“别怕问题尖锐。”他说，“怕的是咱们答的时候，心里发虚。”
小李点头：“那手册里就不写‘理论上’‘一般情况下’这种词。”
“对。”刘好仃划掉本子上刚写的草稿，“改成‘实测四小时温升不到十二度’，或者‘连续运行十八天无报警’。”
“视频也一样。”老黄接过话，“我不念稿，就说我知道的。比如‘这个铝板我焊了三百多个，没一个开裂’。”
“那就这么定。”刘好仃在本子上画出三个分支：资料、人员、信任。每个
小李负责《直答手册》初稿，附图解与数据来源；
老黄牵头录制三段无剪辑操作视频，涵盖拆旧、安装、通电测试；
新人甲协调样品制作，拟定参观流程草案，收集首批可开放设备清单。
“交叉审。”刘好仃强调，“手册出来，老黄要看；视频剪完，小李要听；参观路线定了，新人甲得先走一遍。每一句承诺，都得有人能指着实物说：就在这儿。”
“那……”小李犹豫了一下，“如果客户问‘你们敢不敢全厂换？’”
刘好仃笑了：“我已经换了。调试间、质检台、备件库，三十七台主控箱，全装上了新型号。”
他翻开本子最后一页，是一张手绘厂区图，三十多个红点标记着设备位置。
“不信？”他抬头，“带他一个个看。”
新人甲低头记下，忽然抬头：“那宣传语要不要改？现在那三句，是不是不够？”
“补一句。”刘好仃拿起笔，“加在最后：‘老机器也能用，装错不会烧，用了更省心。’”
“像聊天。”小李笑，“不像卖东西。”
“本来也不是卖东西。”刘好仃收起笔，“是让人安心动手。”
老黄盯着本子上那句“经得起现场摸”，沉默几秒，忽然说：“明天视频，我穿工装，不换新的。”
“就该这样。”刘好仃点头，“袖口有焊疤，才像真干活的。”
小李打开电脑开始重编手册，新人甲拨通样品组电话，老黄蹲在角落调试手机支架。
刘好仃坐回桌前，日志本合上，手指在封皮上敲了两下。
他起身，拿起外套。
“我去样品组碰个头。”他说，“你们手上的事，今晚能出初稿吗？”
“能。”小李抬头，“图解我加班弄。”
“视频我明早六点开工。”老黄没抬头，还在调镜头角度。
新人甲合上本子：“参观清单，今晚九点前发你。”
刘好仃点点头，拉开办公室门。
走廊灯光落在他半边肩上，另一侧仍留在阴影里。
他走出两步，又停住。
转身，走回桌前，把日志本重新打开，翻到那句“所有回答，必须经得起现场摸”。
他盯着看了三秒，拿起笔，在