新人乙拿着新图纸，用记号笔标出椭圆槽加工要点，写完抬头，发现老黄正盯着他看。
“干啥？”
“你这字，比你人靠谱。”
小李的电脑屏幕上，电压波动曲线终于跑通，仿真结果显示：加装稳压模块后，电压波动抑制率提升82%。
他盯着数据看了十秒，截图，发到群里，写：“电源缓冲方案第一阶段完成。”
刘好仃正在整理当天记录，看到消息，抬头看了眼小李。
年轻人没察觉，正揉眼睛。
刘好仃走过去，把一瓶冰镇盐汽水放在他桌上。
“喝完继续。”
小李愣了下，拧开喝了一口，凉气冲得脑门一紧。
“刘师傅，”他忽然问，“咱们这么拼，图啥？”
“图啥？”刘好仃靠在桌边，“图以后有人用这机器，不用提心吊胆。”
“可上面批不批还难说。”
“我们只管把事做实。”
“要是最后白干呢？”
刘好仃没答，转身走到公告栏前，掀开计划表一角，抽出一张纸——是昨天拆下来的旧模块，焊点发黑，像烧过的火柴头。
他把它夹回原处，拍了拍：“它没白干，它撑到被人看见。”
小李低头，手指在键盘上敲了两下，重新打开文档，继续写。
晚上七点十七分，新人甲合上电脑，打印出三页调研报告，附上两家备用供应商联系方式，夹进日志本。
他走到公告栏前，想看看自己的名字还在不在任务栏上。
灯光斜下来，照在“焊点材料调研”那一行，他的名字排在第一。
老黄那边，铝板打磨完最后一道边，用酒精擦净，平放在检测台上。
新人乙拿卡尺再量一遍，点头：“尺寸对。”
“明天装机试？”
“试。”
小李的邮箱弹出新消息，电气组老陈发来一份补充数据包，标题写着：“上周三次峰值的电流波形细节”。
他点开，数据完整，时间戳精确到毫秒。
“行啊。”他小声说。
刘好仃收起日志本，走到白板前，拿记号笔在“第一天”格子里打了个勾。
笔尖顿了顿，又在
他转身，看见新人乙正把椭圆槽图纸折好，塞进工作服内袋。
“留着？”
“嗯。”
“怕丢？”
“怕忘了。”
刘好仃点头，没再说话。
墙上的钟指向七点四十三分，调试间的灯还亮着，五个人影投在墙上，动作不停。
小李敲下最后一行代码，按下运行键。
屏幕上的仿真模型开始运转，电压曲线平稳上升，稳压模块启动，波动被瞬间压平。
他盯着绿线，轻声说：“这回，该稳了。”
老黄把打磨好的铝板立在桌边，像一面小旗。
新人甲翻开日志本，补上最后一页记录，写完，合上本子。
刘好仃站在白板前，手指划过三项任务的进度格，停在“散热样品”那一栏。
他拿起笔，准备画第一个标记。
笔尖刚碰纸面——
铝板突然滑倒，砸在桌角，发出一声闷响。