班组长笑了：“你这是打擦边球。”
“擦边也得先有轮子。”刘好仃说，“没车，连道都划不了。”
小李开始整理文档。
她把四人说的内容一条条敲进去，标题写上：“新机遇开发计划（草案）”。
刘好仃站在她身后看了一会儿，忽然说：“别写‘新机遇’。”
“那写啥？”
“就叫‘客户习惯档案模块开发计划’。”
“太长了。”
“长才不会被当成口号。”
文档一页页成型。
目标明确，功能聚焦，分工到人，时间节点标红。
最后一页是风险预判：
-人力不足？→依托轮值制，不增编
-系统拒绝接入？→先做离线表，手动生成报表
-领导不批？→以试点数据争取支持
老黄看完，沉默了几秒，忽然说：“写是写得好。”
三人等下文。
“可这玩意儿，厂里能认吗？”
班组长皱眉：“你又来？”
“我不是泼冷水。”老黄指着“资源需求”那一栏，“写的是‘无’。可真要动起来，打印机得纸，电脑得电，人得时间。这些不占成本？领导一看，没预算？当咱们是做慈善？”
没人说话。
小李手指停在键盘上。
刘好仃把文档翻回第一页，指着最顶上那行字：“这不是审批文件。”
“那是啥？”
“是咱们的‘说明书’。”他说，“领导问起来，咱不说‘我想搞个系统’，而是说‘我们试了个方法，省了七千，这是怎么做到的’。”
他顿了顿：“有图，有表，有数。他们不批，咱们也有底气继续干。”
老黄看着他，又看看屏幕，慢慢点头：“行吧。反正活儿也不重，多听两句，就当练耳力。”
小李把文档保存，文件名定为：“客户习惯档案模块开发计划_v1”。
她按了回车。
刘好仃把桌上的草纸折好，重新塞进内袋。
他看了眼墙上的钟，七点五十二。
再过八分钟，第一班工人就要进场。
“今天的事，先别传。”他说，“等样儿出来了，再让人知道。”
班组长收拾纸笔：“明白，低调点好。”
小李合上笔记本，忽然想起什么：“对了，那个‘常声客户’的标签，要不要换个正式点的名字？”
刘好仃拉开椅子站起来：“不换。”
“为啥？”
“叫‘常声’，他们才记得住。”他说，“一叫‘高价值客户管理平台’，事儿就歪了。”
他走到门口，手搭上门把。
外面走廊已经有脚步声，混着拖鞋拍地的响。
他回头说：“咱们不是做项目，是改习惯。”
门开了。
一股混着玻璃粉和机油味的风灌进来。
小李最后看了一眼屏幕，文档还开着，光标停在末尾。
她伸手，把“v1”改成了“初稿”。