班组长点头：“慢推，中间停顿，手不能抖。”
“这些，机器学不会，但我们可以整理出来。”刘好仃说，“做成‘手感档案’，附在订单里。客户收到货，顺便收到一张小卡：‘本批次由十年经验工人操作，采用‘稳压三秒法’，确保贴合精度’。”
小李眼睛都亮了：“这不光是服务，是品牌。”
“对。”刘好仃把笔放下，“机器卖的是‘快’，我们卖的是‘懂’。它冷冰冰，我们有温度。它记数据，我们记经验。它越快，我们越要让人看见——人在哪儿，活儿才真靠谱。”
屋里静了几秒。
老黄忽然从工具包里掏出一把小螺丝刀，往桌上一放：“我那儿还有六块备用模块，全编号了。明天就能装两台新传台，西区也能铺。”
班组长看着那把螺丝刀，慢慢笑了：“我回去就跟夜班说，把‘达标率’写在交接本上。谁练得多，月底评个‘手感王’，奖五十。”
小李已经打开电脑：“我今晚就做二维码模板，再搞个‘手感档案’的格式，先拿老黄的维修记录当样本。”
刘好仃没动，就站在桌边，看着那张被画得密密麻麻的纸。他伸手，把角落里一行小字圈了起来——“人比机器更懂玻璃”。
“咱们不跟它拼谁先上岗。”他说，“咱们拼谁活得久。”
小李抬头：“那……要不要给这整套东西起个名？”
刘好仃想了想，拿起笔，在纸背面写了三个字：**人防线**。
“机器来，咱们不躲。”他把纸翻过来，推到桌子中央，“它要抢饭碗，我们就把饭做得更香。”
老黄拿起那张纸，仔细看了会儿，忽然说：“我明天去找电工，问他那台机器有没有‘老师傅模式’。”
小李笑出声。
班组长掏出手机，新建备忘录，打字：
1.交接本加“传台使用”栏
2.手感王评选方案
3.西区铺设计划
刘好仃转身走到墙边，拿起一张手感卡。背面那行字还在：“你教别人时，自然会懂。”他没撕，只是用红笔在旁边加了一句：“**教得快，活得久**。”
他把卡贴回墙上，正好盖住一个旧标签的残角。
小李站起身，伸了个懒腰：“感觉像打游戏，刚发现Boss有新技能，立马就点出了反制天赋。”
“不一样。”老黄拧紧工具包的扣子，“游戏输了能重来。这儿，输一次，饭碗就碎了。”
刘好仃没回头，只说：“所以咱们得让每一个动作，都算数。”
班组长收拾手机：“我先回东区，跟夜班组长碰个头，把二维码的事说清楚。”
“别提竞品。”刘好仃提醒，“就说‘客户关心操作标准’，咱们主动回应。”
“明白。”班组长拉开门，走廊的灯亮着，照进来一半光影。
小李合上电脑，突然问：“刘叔，你说……咱们这算不算越权？”
刘好仃看着墙上那张新贴的手感卡，红字还没干透。
“我们没改设备。”他说，“我们只是让用设备的人，变得更值钱。”