小李笑了：“悄没声儿地，就把人推上去了。”
傍晚，刘好仃准备收工，路过东二线工具箱，看见台子歪在墙角，模块没归位，布袋敞着口，编号“东-2”躺在地上，沾了灰。
他弯腰捡起来，拍了拍，放回布袋。
小李赶过来，看了眼登记贴纸：“今天早班打了勾，中班没记，夜班还没来。”
“才两天，习惯没养成。”刘好仃说，“得再等等。”
老黄这时候从维修间出来，手里拿着一卷铁丝：“我给布袋缝个扣子，再加个铃铛。一动就响，谁拿谁知道。”
“铃铛？”
“轻的，响一下就行。”老黄比划，“不是防贼，是提醒。”
小李立刻说：“我明天做个新登记表，加一栏‘归位确认’。”
刘好仃没接话。他盯着台子看了会儿，忽然说：“小李，把手感卡背面那句‘不用谢我’，改成‘你教别人时，自然会懂’。”
“不是改过了吗？”
“再加粗一遍。”刘好仃说，“有些人，得看两遍才明白。”
第二天早上，刘好仃又来得早。
他站在东三线台子前，看第一个工人来练习。那人动作慢，手腕压得实，到第三步停顿两秒，模块到位，咔一声。
达标。
小李来的时候，手里拿着新打印的表格，背面已经加粗了那句话。她把卡发出去三张，有人接了就塞口袋，有人翻了翻，念出声：“你教别人时，自然会懂？”
“这话谁写的？”
“不知道。”发卡的人摇头，“但昨天我徒弟咔了，我才知道这话说得对。”
中午，刘好仃去东二线回访。
台子在原位，布袋扣着，铃铛没响。登记贴纸填到中班，夜班空着。他正看，夜班的小赵走过来，顺手拉开布袋，取出模块，上台练习。
动作标准，咔声清脆。
练完，他把模块塞回布袋，顺手在登记纸上打勾，又从木盒里抽了张空白卡，写：“教了小陈，他现在能带夜班新人。”
写完，塞回盒里。
刘好仃站在两米外，没上前。
小李走过来，低声问：“是不是快稳了？”
“快了。”刘好仃说，“但还得防松。”
“怎么防？”
“等哪天没人再问‘这玩意儿真管用’，而是直接教人怎么压手腕，才算真稳。”
下午，老黄把铃铛装上了。是个小铜铃，声音轻，一晃就响。
小李拍了段视频，发到内部群，标题写：“传台日常，今日归位正常。”
班组长看了，回了一句：“夜班说，铃一响，就知道有人在练。”
清洁工也回：“我昨天听见铃响，顺手把台子推正了。”
刘好仃看完这些消息，没说话，只把手机收进兜里。
他走到东三线，打开木盒，抽出一张空白卡，提笔写：“教了小李，她现在比我会记。”
写完，塞回去。
第二天清晨，小李来得最早。
她看见木盒里多了张纸条，字迹熟悉。打开一看，写着：“教了小李，她现在比我会记。”
她愣了两秒，笑了，把纸条拿出来，夹进自己的笔记本里。
转身时，看见东三线第一个工人已经站在台子前，左手插兜，右手推进模块，到第三步明显减速，手腕下沉，两秒停顿。
模块到位。
咔。