那里贴着三样东西：第一张完整问题卡、那张画笑脸的登记表、还有被涂满的灯泡图标。标题只有一行字：“他们没写名字，但我们记得。”
老黄路过看了一眼，没说话，但从自己工具箱里拿出一小块磨砂玻璃，裁成相框大小，盖在了那张笑脸登记表上。
“别让人蹭花了。”他说。
临近下班，一号线的夜班组长走进来，手里拎着五个空推广包。
“给我们也印点带灯泡的卡。”他说，“我看了三号线的，有人用胶管剪口那招，今天报修少了一半。”
刘好仃抬头看了他一眼，没问为什么现在才来。
他打开抽屉，拿出一叠新印的双面卡。背面那句“你写的每一笔，都是下一个人的底气”还在，但右下角多了一个小设计——灯泡里藏了个笑脸。
“拿去。”他说，“不够再来。”
组长走后，小李翻出最近七天的报修记录。一号线故障报修从平均每天八次降到四次，三号线模块更换耗时从三十五分钟压到十八分钟。
她把数据抄在白板上，底下加了一句：“不是花哨，是有人开始自己找路了。”
老黄蹲在旁边修电机，听见动静抬头看了眼白板，嘟囔一句：“以前我说少修点机器，你们还说我偷懒。”
小王正往新一批推广包里塞夹页，听见了笑出声：“现在您是‘战略性减少劳动量’。”
刘好仃没参与他们的玩笑。他坐在操作台边，一张张检查即将发出去的问题卡。突然，他停在一张一号线的卡上。
这张卡的问题栏写着：“换了模块，灯亮了，但心里还是虚。”背面口诀只描了前三步，后三步是空白。但在角落，有人用铅笔轻轻画了个小人，手里举着一张卡，卡上写着：“下一个你。”
他盯着看了几秒，把这张卡单独抽出来，放进随身包。
第二天清晨，他在三号线的公告栏上贴了张新卡片。没有编号，没有标签颜色，只有一行手写字：“有人换了模块，灯亮了，但心里还是虚。我们懂。”
五个一样的小人，都举着卡，面朝同一个方向。
中午，三号线的小周交来一张新问题卡。背面写着：“我昨天帮人换了模块，今早发现包里多了颗星星。我想再帮一个。”
他把卡递给小李时，顺口问：“星星……是不是刘师傅放的？”
小李摇头：“不知道是谁。”
小周笑了：“反正我知道，我不是一个人在换。”