小王到裁缝铺门口时，门是关的。他抬手敲了两下，里面没动静。隔壁杂货铺老板探出头：“停电了，俩钟头了，陈姨在里头干着急呢。”
小王低头看了看包里的小电池组，厂里配的应急电源，原本是给巡检灯用的。他没多想，绕到后门，从窗户看见陈姨正蹲在缝纫机前，手里攥着线头，脸绷得紧紧的。
“陈姨！”他扒着窗框喊，“我带了电，能撑十分钟，够您先跑一单不？”
陈姨抬头，眼神先是愣，пoтo亮了一下。
小王把电池接上，机器嗡地响了三声，缝纫针开始动。陈姨赶紧上布，手稳了，线也顺了。十分钟后电断了，但她那批校服扣子的样布已经跑完。
她松了口气，脱口就说：“它今天脾气大，平时响两声就动。”
小王没接话，低头在本子上写：“响三声启动——情绪烦躁”。
他没说这是测试，也没提“情感服务”这个词。他就说：“下次带个稳压器来，您这机器老了，电不稳它也闹心。”
陈姨点点头，忽然又补一句：“上个月它连着三天不响，我还以为它不想干了。”
小王笑了：“它不是不想干，是想让您多摸摸它。”
陈姨也笑了，拍了下机器：“死东西，听见没？人家说你想我。”
老黄到阿娟洗衣店时，表针刚过两点。他背的不是工具包，是小李特制的检测箱，里面装着新屏蔽套、万用表和改良版外接模块。小王早到了，在门口啃包子。
“电焊摊今天开工了。”小王含着包子说，“早上火花噼啪的，阿娟说机器启动慢了。”
老黄嗯了一声，进店接线。模块刚插上，信号灯闪了两下灭了。他不慌，拆开外壳，拿万用表测电压，果然是干扰。
他把屏蔽套套上去，再试，信号稳了。机器启动，电流从3.2A慢慢爬到3.4A，停住。
“负载加了百分之八。”他记下，“没超限，能扛住。”
阿娟在旁边看着：“这小盒子比上回那个灵光。”
“上回是试的。”老黄说，“这个能抗打。”
“像给机器穿了防弹衣？”阿娟笑。
老黄没笑，但嘴角动了动：“差不多，不让外面的电欺负它。”
小李第三天收齐了三份记录。陈姨说“脾气大”，老周五金店老板说“这机器犯倔，昨儿拍了五下才动”，阿娟说“它最近闹小性，洗到一半自己停”。
她坐在工位上，把录音一段段听，发现一个规律：所有“情绪词”都对应具体行为。
响三声以上——烦躁
拍机壳后启动——被唤醒感
洗到一半停机——运行中断焦虑
她拉了个表，标出每个词出现的频率和触发场景。算下来，76%的客户在没人引导的情况下，主动用情绪化语言描述机器状态。
她把表发到群里，标题写：“行为-情绪映射初稿”。
小王回得最快：“陈姨那句‘它不想干了’，建议加进话术库，叫‘职业倦怠型机器’。”
老黄回了个字：“准。”
刘好仃看到消息时，正在玻璃窑边巡检。他掏出手机，点开小李发的表，一条条往下看。看到“76%客户自发使用情绪词汇”那行，他停下脚步，把手机塞回兜里，抬头看了眼窑口的火光。
下午两点四十，休息室。
四个人又凑齐了。小李带了打印版模型表，老黄拿着检测记录，小王拎着三杯凉茶。
刘好仃没急着说话，先从包里掏出便签本，翻到一页，上面贴着客户原话。他指着其中一条：“它要是能说话，得谢谢你们。”
他在
然后他把本子合上，放在白板前。
“三天。”他说，“三家，三台机器，三套数据。”
他拿起记号笔，在白板上写三行：
客户说了，机器有脾气
老黄测了，数据能抓到