时间已经九点十七分。车间广播开始通知早班交接，远处传来传送带启动的嗡鸣。
刘好仃看了看表：“还有十三分钟。把事儿定下来。”
他走到第三块白板前，写下：
**三不原则：不影响生产、不占用工时、不增加成本。**
“咱们不是立项，是探路。”他说，“走得稳，上面才敢踩进来。”
小李迅速梳理分工：“我负责手册统稿，下周一把初稿发群里。”
“我联系试点客户。”小王拿出记事本，“先从有两次以上维修记录的下手，电话确认地址和时间。”
“技术执行我带。”老黄说，“但得排班，不能耽误巡检。”
刘好仃点头，在白板上标出时间节点：
**第1周：手册初稿完成**
**第2周：试点用户选定，档案建档**
**第3周：首次免费体检实施**
**第4周：复盘调整，准备汇报**
他最后新建一个文档，标题打上：
**新机遇开发计划_草案**
保存路径选了和昨天一样的文件夹——内部共享\/服务创新组\/待审。
光标悬在“上传”按钮上，停了两秒。
点击。
进度条跳到100%。
小王凑过来：“这就交了？”
“交了。”刘好仃合上电脑，“路标立好了，走不走，看后面。”
老黄喝了最后一口水，把杯子捏扁，扔向垃圾桶。偏了，撞在边沿，滚了两圈，停在角落。
“你这手感退步了。”小王笑。
“年纪到了。”老黄站起身，“扳手还能拿稳就行。”
小李忽然问：“如果上面问我们，凭什么觉得这二十家能成，怎么答？”
刘好仃没马上说话。他拉开抽屉，取出一张新便签纸，写了一行字，贴在白板最上方：
**因为他们怕机器醒不来，而我们，能让它醒得更安心。**
小王看着那句话，轻声念了一遍。
“听着不像计划。”他说，“倒像一句承诺。”
刘好仃笑了笑，把笔放进笔筒。
外面的传送带响得更密了。
小李打开手册模板，敲下第一行标题。
老黄低头看表，转身朝工具间走。
小王盯着白板，忽然说：“咱们现在干的，是不是有点像……给机器办养老？”
没人接话。
刘好仃正要把笔记本塞回抽屉，手机震了一下。
他掏出来，屏幕亮起。
一条新消息：
“刘师傅，我是阿娟洗衣店的小陈，我妈让我问问，您说的免费检查，什么时候能轮到我们？”