“就想听它响一下。”老烟枪低头，“昨晚我做了个梦，梦见警报响了，没人按。我喊，喊不出声。醒来，第一件事就是摸它。”
刘好仃没说话。
“你知道最怕啥吗？”老烟枪说，“不是睡着，是醒了发现没人推我。”
“现在有人推。”
“嗯。”老烟枪掐烟，“它不吵，也不骗。比人靠谱。”
刘好仃把烟头踩灭，写进本子：“主动触发，非响应行为，源于安全感缺失补偿。结论：依赖已形成，但边界模糊。”
小王第二天听说这事，咂舌：“他还真按？以为出故障了。”
“不是故障。”刘好仃把本子递给他看，“是他在确认自己还在。”
“这玩意儿……成精了？”
“没成精。”刘好仃摇头，“是人把它当人了。”
小李汇总了三天反馈：六个台，误触共七次，其中三次发生在交接班间隙，操作工误将提醒当作报警；夜间响应稳定性98.6%，但两名工人反映“震感太熟，有时反应滞后”；五人主动维护装置，包括加垫、调角度、贴字条。
最让刘好仃停顿的是最后一行记录：老黄在装置背面用油性笔写了一行小字——“别坏，我还靠你活着。”
他盯着那行字看了很久。
小王凑过来看：“要不要擦了？影响美观。”
“不擦。”刘好仃合上本子，“这是活证据。”
“啥证据？”
“人信一个东西，不是因为它多准，而是因为它一直在。”刘好仃说，“现在它不是提醒器了，是搭档。”
小李问：“那以后查故障，是不是也得查‘心情’？”
“不用查心情。”刘好仃翻开新页，“但得记习惯。谁调了角度，谁加了垫，谁写了字，都记下来。这些东西，比数据更真。”
老陈那天交班时拦住他：“你们那个本子，能不能让我也写一句？”
“写啥？”
“写‘它推我，我就不倒’。”
刘好仃递笔。
老陈字歪，但用力：“写完这句，我才发现，以前警报响，我是怕罚。现在震动起，我是怕它停。”
刘好仃把这句话抄进本子，标上日期和工号。
第七天清晨，他在车间门口拦住小李：“今天别问‘有没有忘了它’。”
“那问啥？”
“问‘它有没有让你少怕一点’。”
小李愣住，随即点头。
刘好仃站在2号台前，看装置静静地贴在台角。表面有划痕，边角发黑，电线被胶布缠了两圈。他按下测试键，震动响起，短促，有力。
老陈手一抖，抬头：“又测？”
“不测。”刘好仃松开按钮，“就听听它还在不在。”
“在。”老陈笑，“它比你还准时。”
刘好仃没笑。他翻开本子最后一页，写下：“第七天，六个台，六个声音，都在。”
他合上本子，夹在腋下，往出口走。
路过4号台时，他看见老烟枪正用新胶布贴字条。写的是：“它推我，我就醒。别拆，它认人。”