“治标。”
“可标也是病。”刘好仃翻开本子，指着一条记录，“上周三班报警四次，三次没人签。为什么？指纹冻得按不上，人懒得跑第二趟。现在他们知道，按一下就算露过脸，会不会好点？”
老张不说话了。过了会儿，他掏出笔，在自己那张操作卡上写了两个字：“加震。”
“啥？”
“震动。”老张把卡递过去，“按钮按了，灯闪，但夜里有人戴耳塞，灯也看不见。加个震动，戴手套也能感觉到。”
刘好仃接过卡，没放本子里，直接夹在了文件袋封口处。
“记着。”他说，“下一轮。”
晚上八点，夜班接岗。
刘好仃把剩下的卡发完，顺手把按钮旁边的记事本翻开。第一页已经记了三条：20:15，小王，按钮一次；20:48，李姐，按钮一次；21:03，阿强，按钮一次。
他拿笔在“阿强”名字后画了个勾，合上本子。
小王走过来，手里端着泡面：“真记上了？”
“三条。”
“那我明天能睡踏实点？”小王咬了口面，“要是一响就得起，谁顶得住。”
“现在响了，十分钟后才重报。”刘好仃指了指墙上的系统屏，“你有缓冲。”
“可我要是睡死了呢？”小王抬头，“你们又不会踹门。”
刘好仃没答。他从包里掏出个老式震动马达，就是那种旧手机里的小马达，接了根电线。
“下一轮。”他又说了一遍。
小王盯着那玩意儿看了会儿，忽然笑出声：“你这是要造个闹钟？”
“不。”刘好仃把马达放进工具盒，“是造个‘我在’。”
凌晨两点，刘好仃在休息区椅子上眯了会儿。手机震了一下，是小李发来的消息：**四线夜班共按钮五次，全部登记。李姐第二次按的时候，顺手拍了报警画面。**
他回了个“好”，把手机放回口袋。
路过检测区时，他看见红钮上贴了张小纸条，字迹歪歪扭扭：“按了，人活着。”
他没撕，也没拍照，只是伸手摸了摸按钮表面。塑料有点凉，但按下去的时候，咔哒声还是清脆。
第二天早上，老张在交接时把操作卡还回来，背面多了一行字：“按钮可用，建议加防误触盖。”
刘好仃看完，把卡夹进本子，翻到“改进清单”那页，在“物理按钮”后面补了一句：“加防护罩，避免误触。”
小李在旁边问：“还要再印一批卡吗？”
“不用。”刘好仃合上本子，“这一版先用着。等他们开始嫌按钮太响，咱们再改。”
小王路过时听见了，插嘴：“那要是他们嫌震动太轻呢？”
刘好仃看了他一眼，从工具盒里拿出第二个马达，比之前的更大一点。
他没说话，只是把马达放在掌心，按下了测试开关。
嗡——
马达在手里震起来，像一颗活着的小发动机。