“改是改了，但方向变了。”刘好仃看着调度板上密密麻麻的客户原话，“以前是客户说啥，我们改啥。现在得想，客户没说的，机器能不能先知道？”
“你是说……预判？”小李瞪眼。
“对。”刘好仃点头，“咱们还在‘还账’，人家已经开始‘存钱’了。”
老周挠头，“可咱们厂这条件，搞预判？算力不够，数据也不全。”
“不一定要算得多准。”刘好仃说，“关键是，得让人觉得——这机器懂我。”
他想起张师傅那句“像要发脾气”。当时我们记下来了，改了电机支架，还加了提示卡。可人家呢？直接报温度，给建议。一个在修问题，一个在防问题。
“咱们的‘人话’，是不是已经成了标配？”刘好仃突然问。
没人回答。
小李低头翻回访记录，五条客户原话还在板上挂着：“像在跺脚”“抖得像手机震动”……这些话，昨天还是我们改进的起点，今天看，却像是一道道落后的印记。
“我查了‘智玻王’X3的宣传页。”小李抬头，“他们写的是‘听得懂人话的玻璃炉’。”
刘好仃没说话。他想起上个月，他们还在为“客户原话能不能当标准”跟市场部争。现在，别人不仅听了，还拿去当卖点了。
“他们不是模仿。”他缓缓说，“他们是把我们的创新，当成了行业起点。”
调度室里静下来。窗外，装配三线的传送带正缓缓移动，一台刚下线的机器被推入检测区。老周盯着那台机器，突然说：“咱们的提示卡，是不是该改改了？”
“改？”刘好仃问。
“光写‘像被老婆掐’，太模糊。”老周搓着手，“得加点实在的，比如‘斜面0.5毫米’那种。”
“可客户看不懂数字。”小李说。
“那就两边都写。”老周咬牙，“上面写人话，真改。”
刘好仃看着他，点了点头。
他知道，这只是应急。真正的差距不在提示卡上，而在反应速度。我们还在整理客户说了什么，人家已经知道客户接下来要做什么。
---
中午饭点，刘好仃没去食堂。他坐在调度室角落，翻着过去三个月的客户回访记录。一条条看下来，大多数问题，都是“响了”“抖了”“停了”。我们解决了，记录了，贴上了提示卡。可如果这些问题，能在发生前就被察觉呢？
他想起王阿姨冰箱上贴满的“quiet”剪报。她以为那是品牌，是因为我们没让她明白，那是一种状态，一种承诺。
“咱们的‘人话’，是不是太被动了？”他自言自语。
小李端着盒饭进来，听见了，“啥？”
“我们在等客户说话。”刘好仃抬头，“可人家，是让机器先开口。”
“那咱们也让机器说话？”小李咬了口饭，“可说啥？总不能让它说‘我老婆说这风扇像老伴’吧？”
“不。”刘好仃摇头，“是要让它说‘温度偏高，建议检查风道’。”
“可咱们没这功能。”
“现在没有。”刘好仃合上笔记本，“但得有。”
他站起来，走到调度板前，拿起笔，在空白处写下：“让机器学会听人话，更要学会说人话。”
小李凑过来看，“这算啥？新口号？”
“不算口号。”刘好仃说，“是提醒。提醒我们，别把自己当开拓者太久。一不留神，就成了跟跑的。”
他把笔放下，看着装配三线的方向。那块“客户说话算数——人话产线001”的亚克力板还在，阳光照在上面，映出一行歪歪扭扭的字：“我老婆说，这风扇像老伴。”
刘好仃盯着那行字，忽然问：“你说，如果这台机器能说话，它第一句会说什么？”