“哪个在丢？”
“非关键模块的冗余采集，主要是环境温湿度和光照数据。”
“关了。”刘好仃吹了下热汤，“咱们又不是搞气象站。省下来的算力，全给双信号判定。”
“接口调试周期也被压缩了，原定三天，现在只剩一天半。”
“那就拆任务。”他说，“把权重调度拆成三个子模块，你们俩负责通道隔离，小张做优先级映射，晓彤统合。明天下班前，必须跑通第一版。”
“万一跑不通呢？”
“那就加班。”他喝了口汤，语气平常，“机器不睡，咱们也别睡太早。”
没人抱怨。他们知道，这不是赶工，是跟时间对账。那根冷却泵的曲线还在往上爬，2.6%之后，已经是2.7%。
深夜十一点，林晓彤在终端前敲完最后一行代码，系统重启，新逻辑加载成功。她靠在椅背上，揉了揉眼睛，忽然听见耳机里传来一声极轻的提示音。
她摘下耳机，以为是错觉。
可三秒后，音响自动接通，播放了一段0.25秒的低频脉冲。
她猛地坐直。
刘好仃从隔壁工位走过来，看了眼时间：凌晨一点零七分。
“不是主轴。”他说，“是三号线的备用泵。”
“它也开始了？”
“不是开始。”他盯着屏幕，“是回应。”
他打开跨设备比对界面，把二号线和三号线的信号并列排开。波形相似度87%，时间差12秒，像是一个信号在跳接力。
“它不是一台机器在说话。”林晓彤轻声说，“是一群机器在传话。”
刘好仃没说话，只是把“听诊记录”的权限开放范围，从单线扩展到了全厂产线。
凌晨两点，第一轮算力调度完成，系统稳定运行。刘好仃站在窗边，看着车间里依旧亮着的灯。机器的声音低沉而持续，像一群人在轻轻敲墙。
林晓彤走过来，递给他一杯热茶。
“你说它们到底想说什么？”
他接过茶，笑了笑：“现在还不知道。但既然它们肯一遍遍敲，总有一天，咱们能听懂。”
她也笑了：“那咱们得把耳朵洗得干净点。”
他点头，正要说话，终端突然弹出一条新提示。
他眯眼看了两秒，转身就往数据组走。
“怎么了？”
“二号线冷却泵，波动幅度——”他停下脚步，声音低了下去，“3.1%。”