刘好仃没回头，把冷库拍的照片推过去。一张是新护角，边缘平整，咔哒声干脆；另一张是冷库里用过的，密封条微翘，卡扣根部有道几乎看不见的细纹。
小李的笑容慢慢收了。
“这……是同一个？”
“同一个，用了六天半。”刘好仃说，“咱们教人‘手推到位’，可没教环境别‘下黑手’。”
小李盯着照片看了好一会儿，低声说：“要不……咱们再拍个‘低温操作注意事项’？”
“不是操作的问题。”刘好仃摇头，“是东西在冷的时候，变了性。”
他拿起红笔，在白板最下方的空白处，重重画了个问号。笔尖戳穿了纸，留下一个小洞。
小李没再说话。办公室安静下来，只有打印机还在吐着昨日报表的尾巴。
刘好仃盯着那个问号，忽然想起什么，打开电脑，调出第九次冲击测试的数据记录。那天，所有指标都临界通过，热适应、手感反馈、抗疲劳，全打了勾。可那是在恒温车间，手套是干的，手是热的，机器是预热过的。
没人想过，凌晨四点，零下十八度，一个工人戴着薄手套，连续拆装二十次，护角会怎样。
也没人想过，塑料在冷的时候会变脆，金属在反复弯折后会累。
他关掉页面，拿起桌上的旧护角样品，那是第一批测试失败的残件，卡扣已经变形，密封条裂了口。他摩挲着边缘，忽然问：“咱们当初测疲劳，做了多少次快拆？”
小李愣了下：“九百次，按标准来着。”
“一天呢？”
“按常规装卸算，大概八十到一百次。”
刘好仃点点头：“那就是九天。”
“可我们测了九百次，够九天用了。”
“如果一天两百次呢？”
小李一怔。
“冷链车装卸高峰，一小时四趟，一趟四个角，熟练工一天拆装两百次不止。”刘好仃把样品轻轻放回桌面，“咱们测了九天，可有些人，一天就干了两天的活。”
小李张了张嘴，没说出话。
刘好仃站起身，走到窗边。厂外的天灰蒙蒙的，几辆货车排队进厂，装卸工在车边来回走动，动作利索，没人喊冷，也没人抱怨。
可他知道，有些问题，不是喊出来的。
是等到第三天，第四天，第五天，才慢慢冒出来的。
是等到金属累了，塑料老了，人才发现，原来东西也会“累”。
他转身，拿起记号笔，在白板的问号旁边，写下两个词：“真实场景”。
笔尖一顿，又补了一句：“咱们没测过。”