“没打滑？”刘好仃问。
“没打滑，也没硬来。”
他挂了电话，顺手把桌上的发货单收进抽屉。抬头看白板，三个客户的名字画了个勾，又在“第7天”前面贴了张便利贴，写着：“问磨损，查反馈”。
第二天，他带着小李去回访另一家中转站。车停稳，刚下车，就见几个工人围在一辆货车旁，手里举着手机，正对着屏幕比划。
“你们在干啥？”小李走近问。
其中一个抬头笑：“学装护角啊！老刘说‘手推到位，自然咔哒’，我们正练呢。”
刘好仃站在几步外，没出声。他看着那工人小心翼翼地把护角推进槽口，动作慢，但稳。咔哒一声响起来时，那人咧嘴一笑，回头喊：“成了！”
小李捅了捅他：“你成网红了。”
“哪有网红这么老的。”刘好仃嘀咕一句，走过去检查装好的护角。他用手晃了晃，纹丝不动。又蹲下身，看底部密封条贴合情况，指尖蹭了蹭接缝，干净，没翘边。
“行。”他说，“这个算合格。”
回程路上，小李翻着手机里的反馈记录，突然说：“有个问题，咱们视频里是你装，可工人手大手小，力气也不一样，万一有人看着会，自己做不来呢？”
刘好仃没立刻答。他望着车窗外飞过的广告牌，上面印着新款护角的产品图，底下写着“动态响应，一触即稳”。
过了半晌，他说：“那就再拍一组。”
“拍谁？”
“找几个不同工人，让他们自己装，咱们拍下来。”
“万一装错了呢？”
“错了更好。”刘好仃转过头，“咱们就拍‘错的怎么变对’，比光看标准动作更有用。”
小李愣了下，笑了：“那叫《三分钟快拆·翻车实录》？”
“叫啥都行。”刘好仃说，“只要有人看进去，用起来不犯错，就值。”
当天傍晚，拍摄重新启动。第一组上场的是个年轻工人，个子高，手大，戴着手套一捏卡扣就打滑。他急了，用力过猛，护角歪着插进去，卡扣直接崩开。
镜头没停。刘好仃走进画面，没说话，只把手套脱了，换上一双普通的棉纱手套，蹲下，慢慢示范：“手小不怕，慢一点，对准了再推。”
工人照做，第二次，咔哒。
视频剪出来，没删错的片段，反而在开头加了行字：“别怕装错，咱们一步步来。”
发到服务群当晚，深圳中转仓的老陈又打来电话：“老刘啊，你们那个‘翻车’视频，我们看了三遍，笑得不行，可真记住了。”
刘好仃坐在灯下，听见这话，嘴角动了动，没说话，只把手机轻轻放回桌上。
他起身走到白板前，拿起笔，在“第7天”那一栏，写下：“磨损正常，无松动”。然后，在最后一行，画了个大大的对勾。
小李站在门口，探头看：“下一步干啥？”
刘好仃盖上笔帽，说：“等第七天过去，再看下一个三天。”