“所以我们不靠修赚钱。”他把维修单举起来，“靠的是——少坏。一个护角用三年，修两次，客户省四百四，我们赚八十。他省了钱，我们活下来，挺好。”
有人点头。
“而且。”他笑了笑，“我们修护角的师傅，工资比销售高。”
笑声更大了。
小李趁机补上：“现在客户留资料，八成是因为‘坏了有人管’。”
三点十七分，第三位技术主管模样的人站到展台前。他没问价格，也没问寿命，只盯着那个五十七次压过的护角看。
“它还能压几次？”他问。
“不知道。”刘好仃实话实说，“我们每天压一次，等它断了，就知道极限在哪。”
“那你们敢承诺长期稳定性？”
“不敢。”刘好仃摇头，“但敢承诺——每一批货，都比上一批多压十次才出厂。”
他打开车间监控画面，屏幕上，操作员正把一个新的护角放进测试机：“今天这批，出厂前要压一百一十次。你现在看到的，是第七次。”
主管沉默几秒，掏出手机拍了张照：“我先拿二十个样品，装在冷链车上。三个月后，我带数据来。”
小吴赶紧递上样品包，手有点抖。
傍晚五点，闭馆音乐响起。刘好仃站在展台后，翻看今天的客户登记表。咨询量：108人次。留资客户：41人。其中，三位来自大型物流企业，都留下了批量试用意向。
小李凑过来：“今天讲了七轮，每轮平均十二分钟，最长的一次十八分钟。”
刘好仃点点头，把登记表翻到最后一页。那里贴着三张手写便签，分别是三位意向客户的留言：
“样品装车后，每周拍一次磨损照片。”
“维修报价请附服务范围明细。”
“能否提供三个月使用数据跟踪？”
他拿起笔，在最后一张便签旁写了一行字：“可以，从明天开始记。”
小吴收拾展板时，发现那个五十七次压过的护角不见了。
“刘师傅，护角呢？”
“送车间了。”刘好仃正把帆布包搭上肩，“明天压第五十八次，我得看着。”
他走出展馆，天还没黑透。风吹过来，带着一点海味。他摸了摸包里的便签，脚步没停。
办公室灯还亮着。他推门进去，打开电脑，调出《客户响应矩阵》表格。在“决策型”与“长期稳定性”交叉处，他删掉旧备注，写下新一行：
“提供三个月使用数据跟踪服务，每周反馈一次磨损情况，附测试视频截图。”
他顿了顿，在这东西能不能撑住。”
电脑右下角时间跳到19:03。他关掉文档，把登记表放进抽屉。起身时，顺手把一张新打印的测试记录贴在白板上：
**“第57次测试完成，护角未断，回弹正常。”**
他盯着那行字看了两秒，转身走向门口。
手搭上门把时，他停了一下，回头把白板上的“未断”两个字圈了起来。