小林举起手：“那……我怎么跟南粤那边开口？说咱们成立了‘回音筹备组’？”
“别说名字。”刘好仃摇头，“就说：我们开始动了，你们要不要一起对个表？”
会议室安静了几秒。
阿珍忽然笑了：“您这哪是筹备，是已经干上了。”
“差一步。”他说，“人齐了，事才能算开始。”
散会后，刘好仃没回车间，去了自己那张用了二十多年的老办公桌前。桌面坑坑洼洼，抽屉拉了两下才开。他翻出一个旧信封，里面夹着南粤建材的联系人清单——是上次视频会议后打印的，上面用红笔圈出了三个人的名字，其中一个写着“李姐，宣传科，可私联”。
他掏出手机，点开发语音的按钮，录了一条：
“李姐，我是刘好仃。筹备组今天成立了。下周三上午十点，能视频吗？就十分钟，对个时间表。”
发完，他把手机扣在桌上，盯着屏幕等回音。
一分钟，两分钟。
他没刷新，也没重发，只是打开登记本，翻到第37页：“建议给c-7线装个遮光帘，灯太刺眼。”林孩子来厂里玩时画的。
手机震了一下。
他低头看，是回复：“收到，周三见。”
他没回，只在本子上写下：“首次对接，约成。”
下午三点，阳光移到了桌面一角。他把登记本合上，放进工具袋，拉链拉到一半，又停住，掏出笔，在最新一页空白处补了四个字：“动起来，别等。”
然后他起身，把椅子推回桌底，顺手把墙上的旧挂历拨到了下一页。上面用铅笔写着“回音角试点启动周”，圈了个红圈。
刚走到门口，手机又响了。
是小林发来的消息：“阿珍刚整理出第一批可交换的建议，共23条，要不要现在发过去？”
他回：“不急。等周三视频后，按流程走。”
发完，他把手机放回口袋，走出办公室。
走廊尽头，几个年轻工人正围在公告栏前，有人指着那行红字在笑。一个女工掏出笔，在纸的下方又添了一句：“那我也写一条试试？”
刘好仃没过去，也没喊。他站在拐角，看了两秒，转身朝车间走去。
工具袋在肩上晃了晃，拉链没拉严，登记本露出半截，蓝墨水的痕迹正蹭在新一页纸上，盖住了昨天写的“别怕慢，怕不动”几个字。
阳光照进来，走廊地面映出他长长的影子，一步一步，稳稳地往前走。
他走进车间，顺手把一盏松动的顶灯扶正。
灯亮了。