小林正低头抄录，两名女工走过来，一人手里捏着张纸条。
“我们想报名轮值记录。”年纪小的那个说，“是不是记够三天，就有机会上榜？”
小林抬头：“不是为了上榜才记的。”
“我们知道。”另一个笑，“但我们想被刻在玻璃上。”
她指了指那块磨砂板：“虽然看不见名字，但我知道，那是我。”
小林没再说话，把轮值本翻开，撕下一张纸，递给她们：“先听三天。不想记，随时换人。”
傍晚收工前，刘好仃把三张新建议卡钉在回音板上。一张写着“建议给夜班配暖光灯”，代号“凌晨两点”；一张是“能不能在休息区放个旧书角”，署名“想看书的”；最后一张字迹潦草：“我提过五条了，还没上过墙，是不是不够格？”
他盯着最后一张看了会儿，拿起笔，在背面写了一行小字：“你提的每一条，都在往前推。”
然后他把卡片转了个方向，让代号正对着通道。
第二天晨会，广播响起：“请‘凌晨两点’到工具间领取暖光灯试用通知单。”
人群安静了一瞬，随即有人笑出声。角落里，一个穿深色工服的女工悄悄把帽子往下压了压。
小林在本子上写下：“今天，有人开始希望自己有个代号。”
午休时，阿珍把定制工牌别在衣领内侧。外面看不见，但低头时能看见那一行小字。
老周拿着免单券，却没急着去食堂。他站在回音板前，盯着“排班与开饭联动”那条，等它从“有进展”变成“已解决”。
刘好仃走过来，递给他一张新卡：“想再写点啥吗？”
老周接过笔，想了想，在卡上写：“建议给‘微光墙’加个灯光，晚上也能看得清。”
写完，他抬头：“这算不算建设性建议？”
“算。”刘好仃把卡接过去，“而且，这回我给你刻在正面。”
老周咧嘴笑了。
当天傍晚，磨砂玻璃板上方多了一盏小灯。光线柔和，照着那些看不见名字的刻痕。
小林路过时停下脚步。他看见“记录引路人”五个字在光下泛着淡淡的反光。
他伸手摸了摸玻璃表面，凉凉的，像刚从机器上取下的玻璃片。
一名女工走过来，指着自己的鞋：“我今天特地穿了蓝鞋，能不能也算一个代号？”
小林笑了：“你得先说点啥。”
“那我问个问题。”她站直了，“如果我说了，但建议没被采纳，还能不能上墙？”
小林翻开轮值本，指着扉页那行小字。
“每一句话，都值得被接住。”