“干得好？”老周笑了，“谁看得见？评优的名单年年就那几个人，新来的、年纪大的、没背景的，轮得上吗？”
刘好仃点头，没反驳。
他又去了女工阿珍那儿。她正给新来的徒弟讲手套更换标准。
“姐，忙完能聊两句吗？”刘好仃说。
阿珍擦了擦手，跟着他走到休息角。
“你觉得现在提想法，上面真会在意？”他问。
“在意？”阿珍摇头，“上次我提过洗手间该换个暖水龙头，写了卡，也闭环了。可三个月后才换，还是因为老李滑了一跤才推动的。你说，我要是没等出这事，是不是就一直冻着手？”
“所以你觉得——不说也行，说了也慢？”
“不是慢。”她纠正，“是说了也没分量。除非你惹出点动静，不然就像风吹过。”
刘好仃记下这句话。
晚上七点，车间灯渐次熄灭，工具间还亮着。他和小陈坐在桌前，桌上摊着问卷结果和座谈笔记。
“42份问卷。”小陈念数据，“78%的人认为提建议不影响考核，63%担心被当成爱表现，12%相信建议会被采纳。”
刘好仃在本子上画了三条线。
第一条：认知不清。
“多数人觉得，改进是上面的事，不是自己的事。他们把建议卡当成报修单，不是发言权。”
第二条：激励缺失。
“表扬集中在‘修了啥’，没人夸‘想了啥’。干得多没奖励，干得好没认可，干得巧没机会。”
第三条：表达无门。
“卡是写了，但没人知道谁写的，也没人知道后续。写了怕被认出来，不写又憋着。久而久之，干脆闭嘴。”
他把笔放下，看着本子上的三根柱子，像三堵墙，围住了人心。
“以前我以为，路不通，修路就行。”他轻声说，“现在明白了，路通了，人也不走，是因为——没目标，没盼头，没安全感。”
小陈抬头：“那接下来……”
“接下来？”刘好仃翻开新的一页，写下三个字：“找出口。”
他抬头看向窗外，夜色里，车间的轮廓模糊，但东区卡盒的位置还亮着一点反光。那是他早上贴的荧光边条，没撕。
明天，得把回收箱换个位置。
要让人投得安心，看得见，信得过。
不能只靠一张纸，得靠一种感觉。
他合上本子，把问卷叠好，放进抽屉最底层。
上层，日志本静静躺着，扉页那行字清晰可见：“让每个人都有声音。”
笔搁在本子上，没盖帽。
墨水在笔尖凝成一个小点，将落未落。