会议室安静了几秒。
“听着像政府报告。”仓库科长挠头，“可这些事，归谁管？”
“暂时没人管。”刘好仃坦然，“所以才要成立‘责任探索小组’。每个部门出一个人，每月交一次观察报告，不写套话，就写你看到的、觉得不对劲的事。不用马上解决，先看见。”
设备科长翻着本子，“我这月排了六次抢修，哪有空写这个？”
“不用长篇大论。”刘好仃从包里拿出自己的笔记本，翻开，“我就记了三行：合规不是终点，效率之外有温度，工厂也是社区一员。你们也这样，记一件让你停下脚步的事就行。”
没人点头，但也没人反对。
会散后，刘好仃回到资料室，把六个人的名字写在白板上，，而是把自己的笔记本放在桌上，翻开一页，上面贴着老张的新鞋照片，旁边写着：“换了鞋，还在瘸。路不修，人难走。”
第二天一早，他进办公室时，发现桌上多了个文件夹。
打开，是行政后勤的报告。第一页写着“已做工作汇总”，后面列了五条，全是常规维修。他正要合上，发现最后一页夹着一张手写纸条：“昨天下班，我绕了圈。看见清洁工老李在雨棚下吃饭，饭盒里的菜都凉了。他没地方热，休息室不对外包开放。”
他又翻了几页，质检员交来一张照片：一个穿工服的女人蹲在厂区后门，脚边是塑料饭盒，头顶是滴水的屋檐。仓库员写了一段话：“送货的王师傅，连续三天在车上过夜。问了，他说回家太远，住旅馆贵，厂里又不让进。”
刘好仃把这些都收进牛皮纸袋，重新贴在笔记本上，标了标题：《责任观察初录》。
下午，他把小组成员叫到资料室，把纸袋里的内容一一摆出来。
“这些不是问题，是线索。”他说，“我们过去只管‘不出事’，但现在要学着管‘差点出事’。机器有预警，人也有信号——凉饭、夜宿、瘸腿，都是信号。”
设备科长看着照片，低声说：“巡逻的保安，穿的也是普通胶鞋，雨天根本防不了滑。”
“记下来。”刘好仃递过笔，“下次观察，就写这个。”
会议结束前，他把笔记本合上，封面那三张照片被胶带固定得整整齐齐。他抬头说：“我们不是要当救世主，是别再装看不见。责任不是加法，是换种活法。现在，我们开始看见了。”
他站起身，把《责任观察初录》放进文件柜，锁好。
转身时，看见窗外，老张正推车经过东门，这次没摔，但车轮陷在坑里，他弯着腰，用力往上抬。刘好仃看了两秒，走过去，蹲下，把手伸进泥水里，垫了块砖。