“方案定下来了。”刘好仃把原件钉在白板上，“接下来，看执行。”
他刚说完，手机震了一下。是小王发来的消息：“光伏客户刚回邮件，确认样件需求不变，期待两周内看到初步排产计划。”
他把屏幕转向大家：“他们已经开始等了。”
老周立刻翻开排产表：“夜班空档排在下周三和周四，够不够？”
“够。”小李说，“只要模具调得准，两天能出三批样件。”
“那质检呢？”老陈问。
“我今晚就出测试方案。”老陈自己接了话，“七项耐候性测试，先做三项核心的。”
“客户要的不只是玻璃。”刘好仃说，“是要一个能稳定供货的伙伴。我们现在拼的，不是技术，是响应速度。”
小王突然举手：“我有个想法。能不能把样件进度做成可视化看板，每天更新，直接推给客户？”
“行。”老周点头，“让他们看着咱们一步步做出来，比嘴上说强。”
“那就加一项。”刘好仃在方案上划了条新任务线：“对外透明进度，对内每日晨会同步。”
散会后，大家陆续离开。刘好仃留下整理文件，发现小李没走。他站在白板前，正用红笔描“艺术装饰”四个字。
“想通了？”刘好仃问。
“还没。”小李笑了笑，“但我想试试。反正周末也没事，带几个熟手，悄悄调台设备。”
“不急。”刘好仃说，“先把手头两个主项稳住。你那个方向，随时可以启动。”
小李点头，收起本子，临走前回头看了一眼白板。那张1997年的旧照片还在，阳光透过彩绘玻璃的影子，正好落在“试点责任书”几个字上。
下午三点，刘好仃回到办公室，发现门缝里又塞了张纸。这次是张新的手绘图——培训室的镀膜机被拆解成模块，旁边标着“可独立运行”“参数自由切换”“周末调试专用”。
他把纸摊在桌上，拿红笔在“周末调试专用”上圈了两圈。
手机响了，是小王：“光伏样件排产计划初稿好了，要不要现在发群里？”
“发。”他说，“标题写清楚：第一阶段，只试水，不换线。”
刚放下手机，老周推门进来，手里拿着打印好的责任书。
“我回去想了想。”他说，“艺术装饰那块，要是小李真能跑出样，咱们是不是该早点给点支持？”
“当然。”刘好仃说，“只要他能证明这条路走得通。”
老周点点头，把文件放在桌上：“那我跟生产班组长打个招呼，万一他要用设备，别卡时间。”
“谢了。”刘好仃说。
老周转身要走，又停下：“对了，那个看板，我建议加个倒计时。”
“倒计时？”
“让大伙都看着。”老周说，“还有多少天交样件，一天都不能拖。”
刘好仃笑了：“行，就叫‘离样件交付还有__天’。”
老周走了。办公室安静下来。
刘好仃打开电脑，把方案文档标题正式定为：“品牌多元化发展试点执行方案”。光标闪了两下，他没急着保存，而是把小李的新草图钉在屏风上。
窗外，阳光正照在玻璃厂的切割车间顶棚，反射出一片银白。
他站起身，把红笔放进笔筒。
笔尖朝上。