有人笑：“这比广告还管用。”
他没进去，继续往前走。办公室门关着，他推门进去，第一件事是打开电脑。
销售系统后台，订单数跳到了193。
他点开私信列表，最新一条写着：“看了你们视频，觉得靠谱。我们是做家电包装的，能不能做个轻量化系列？”
他敲键盘回复：“能。下周寄样品。”
刚发完，小陈敲门进来，手里拿着打印纸：“刘师傅，有个经销商问，能不能出纪念版护角，带厂名和编号，当客户礼品。”
“编号？”他挑眉。
“说是限量款，收藏用。”
他笑了：“咱们厂干了三十年，头一回听说护角能收藏。”
小陈也笑：“可人家真问了。”
他把那张纸放在桌上，正好压住昨天的销售报表。抬头看墙上的钟，九点四十七分。
车间那边传来一声清脆的“叮”，是护角装配到位的声音。
他站起来，走到窗边。厂区里，运输车正缓缓开出大门，车身上贴着新标签，右下角印着一行小字：“本包装采用抗压护角，灵感来自一千五百度的熔炉与一句段子。”
他看了一会儿，转身回桌前，打开新文档。
标题还没想好，先敲下第一句：“这一个月，我们没变魔术，只是把做过的事，说给了更多人听。”
键盘声停了。他盯着屏幕，又删掉那句话，重新打：
“效果不是喊出来的，是订单一笔笔写出来的。”
门外传来脚步声，小王的声音：“刘师傅！直播回放的播放量破百万了！”
他没应声，只把文档保存，文件名定为“创新效果记录0406”。
然后起身，往车间走。
生产线末端，一批新护角刚打包完。工人正往货箱上贴标签，手起胶落，动作利落。
他走过去，伸手摸了摸护角边缘。棱角分明，触手微凉。
“这批发哪儿？”他问。
“上海，电商仓。”
他点头，正要走，忽然听见打包机发出异响，节奏乱了半拍。
工人立刻停下，打开侧板检查。他蹲下身，盯着传动带看了一会儿，伸手拨了拨卡住的垫片。
机器重新启动，节奏恢复。
他站起来，拍了拍手，对工人说：“下次早点报修，别等堵了才处理。”
工人点头，继续作业。
他走出打包区，迎面碰上小陈。
“刘师傅，刚才有个客户打电话，说想拍个‘客户吐槽大会’，让我们直播听意见。”
他脚步一顿：“真说了？”
“说了，还说愿意出镜，就怕我们不敢播。”
他沉默两秒，笑了：“敢啊。真话最难听，但也最值钱。”
他继续往前走，穿过质检台，经过原料区，一直走到熔炉前。
炉口通红，玻璃液缓缓流动，像凝固的晚霞。
他站了几分钟，转身离开。
回办公室的路上，他看见公告栏又多了张便利贴，还是那行字：
“下一期，能写‘出口订单’吗？”
这次，旁边多了一行小字：
“我们可以试试。”
他没揭，也没说话，只站在那儿，看了很久。
运输车发动的声音从厂区门口传来，引擎低吼，渐行渐远。
他转身，朝车间走去。
机器运转声中，有人喊：“刘师傅！新一批模具到了，要不要现在验收？”