小李愣了下，笑了：“懂。”
“那就记下来。”
小组第一次碰头在茶水间。小林带来个新发现：越南实习生听不懂“退火”，但一听“降温稳火”就明白。而潮汕老工说“火要养”，四川师傅说“火要哄”，意思都差不多，说法全不同。
“咱们得整个词典。”王姐说，“不是翻译词，是讲这些词背后的意思。”
“叫什么？”小李问。
“就叫‘方言技术词典’。”刘好仃说，“谁有料，谁来填。”
第二天，刘好仃在办公室整理材料，门被轻轻敲了两下。抬头，是小阮，手里捏着一个文件袋，脸有点红。
“刘工，”他用中文，说得慢但清楚，“我……重新写了。中文，加图。”
刘好仃接过，打开。里面是三页纸，一半中文，一半越文，图还是那条温度曲线，但这次标注了“呼吸点”——他解释说，这是他们家传的“火的节奏”，每升一度，停半拍，像呼吸。
“你不怕写不好？”
小阮摇头：“怕。但……我想试试。”
刘好仃把文档编号，SZ-WH-0001，贴在“被看见”墙最边上。标题写：“来自越南的退火呼吸法”。
没加评语，也没打分。就在旁边留了行字：“欢迎补充说明”。
下午，有人在。”
晚上快下班时，刘好仃路过公告栏，看见小阮站在那儿，正对着那张纸看。他没动，也没说话，就那么站着，像在看一块碑。
刘好仃走过去，没打招呼，只并肩站着。
“刘工，”小阮忽然说，“我们那边，老师傅传手艺，不写书，就讲故事。说故事记住了，手艺就带走了。”
“那如果没人听呢？”
“那就……断了。”
刘好仃没接话。他抬头看墙上的SZ-WH-0001，玻璃框还没装，纸就夹在透明文件夹里，边角有点卷。
第二天晨会，他宣布：“从下周起，观察小组每周收一次‘我们不一样’卡。不限形式，不限语言，能说清就行。”
“要是不会写字呢？”有人问。
“口述。”刘好仃说，“录音也行。”
“要是讲方言呢？”
“那就找听得懂的人听。”他笑，“咱们厂，现在是真有点‘联合国’的意思了。”
会后，王姐交来一叠卡片。有讲潮汕祭炉习俗的，有说川西火候口诀的，还有一张画了个小火苗，写着“越南小孩都知道：火不能急，心要定”。
刘好仃一张张看过，最后抽出一张，是小李交的：“我师父是四川人，总说‘火要哄’。我以前觉得是迷信，后来发现，他调温时，真的会轻声说话，像在安抚。”
他把这张卡放在最上面，写了句批注：“哄火的人，心里有火。”
下午，小林跑来，手里拿着手机，屏幕亮着厂区论坛的页面。
“你看这个。”
标题是：“我来自越南，中文不好，但我也想分享我们那里的玻璃退火经验。”
内容很短，但写得认真。说他们老家有种“三慢法”：升温慢、恒温慢、降温慢，讲究“火走心路，不走急道”。最后写着：“我知道中国方法快，但我们慢，也有用。能说吗？”
还有人说：“慢不是错，是另一种快。”
刘好仃盯着屏幕，看了很久。他拿起笔，在随身带的本子上写下一行字：“文化不是要统一，是要互认。”
笔尖顿了顿，又补了一句：“听不懂的时候，先别急着说不对。”
他合上本子，走到档案柜前，打开最下层抽屉。里面放着几份未归档的手稿：老周的口述录音文字版、陈师傅的温控图、小阮的第一版越文笔记。
他把小阮的笔记拿出来，翻到背面。那里有一行小字，是王姐帮忙翻译后补的：“火有脾气，要顺着来。”
他轻轻抚平纸角的褶皱，放进一个新文件袋，编号：SZ-WH-0002。
回到办公室，电话响了。他接起，听见一个带着口音的声音：
“刘工，我是四车间阿强，潮汕的。我想交个东西，是我们那边祭炉的词，祖上传的。不知道有没有用……”
“有用。”刘好仃说，“你念，我记。”
他按下录音笔的红色按钮，声音稳稳响起。