U盘还在刘好仃的口袋里发烫，热得像是揣了块刚从炉口夹出来的玻璃渣。他没掏出来看，也没往电脑上插，只是把手按在工装裤外侧，感受那股持续的温热，像在确认某种心跳是否还在。
早会开始前五分钟，小周抱着平板进来，看见刘好仃坐在老位置上，手还贴在口袋上，眉头没皱，眼神却不像平时那样松快。
“又热了？”小周把平板放桌上，顺口问。
刘好仃点点头，没多说。等人都到齐了，他把U盘掏出来，放在会议桌正中央，像搁下一块刚出炉的样品。
“它越来越热了。”他说，“不是因为忙，是因为没人关。”
老李端着茶杯坐下，盯着那枚小小的金属物件，“系统不是好好的？圣保罗那边参数对得比钟还准，咱们炉温也稳了，良品率提上去了，这不是正事办成了？”
“是办成了。”刘好仃打开投影，调出三地过去六周的能源消耗曲线，“可咱们的电表也跑得比以前快了十二个点。”
图上，三条线并行上升，像三股拧在一起的麻绳，越往上越紧，也越沉。
“我们省了返工的钱，可地球没账本。”他指着曲线顶端的峰值，“它不会回消息，也不会点‘已读’，但它会记。”
小周低头翻数据，嘀咕：“这能耗……是因为联动多了？”
“是因为我们改得勤了。”刘好仃说，“青岛传个模板，圣保罗加几条参数，咱们这边立马调炉温。改得快，用得快，可每一步都在耗电，每一跳都在排碳。没人算过这个账。”
办公室安静了几秒。风扇转着，空调滴水，像在替谁叹气。
老李喝了一口茶，没接话。小周盯着屏幕，手指在平板上划来划去，像是想找点反驳的证据，最后却停在一条数据上——深圳厂区上周的废热回收率，只有37%。
“这数字……不太行啊。”他抬头。
“是不太行。”刘好仃在白板上写下四个字：可持续发展。笔尖划到“续”字最后一横时，“啪”一声，断了。
他愣了下，笔帽拧开，里面没墨了。
老李默默从兜里掏出一支旧钢笔，笔帽上刻着“1987年厂庆”，递过去。
刘好仃接过，拧开，墨水居然还能用。他在白板上重新写下那四个字，然后在底下加了一行小字：可持续=可存活。
“咱们厂活了四十多年，靠的不是省钱，是活得下来。”他说，“现在咱们跟青岛、圣保罗连上了，不是为了比谁改得快，是为了让这根线，一直不断。”
小周皱眉：“可这‘可持续’……听着像大公司搞的口号。咱们就是个玻璃厂，能干啥？”
“上周圣保罗加的那三项参数，是谁规定必须加的？”刘好仃问。
“没人规定。”小周答，“他们自己加的。”
“为什么加？”
“因为现场有温差，不加影响良品率。”
“对。”刘好仃点头，“因为他们觉得该做。那我们现在，是不是也该做点没人规定，但该做的事？”
他拿起笔，在白板上写下三个问题：
我们的废玻璃，有多少真回炉了？
夜班工人的体检，三年没更新了，算不算责任？
巴西同事改参数时，有没有想过能耗？
小周低头不说话，手指无意识在平板上滑动，点开一条旧新闻：《深圳某玻璃厂因排放超标被罚三百万元》。屏幕反光映在他镜片上，一闪而过。
老李放下茶杯，声音沉了些：“咱们现在这KPI压得喘气，再加个‘可持续’，不就成了新指标？到时候开会更多，报表更多，活儿还是咱们干。”
“上次青岛传模板，咱们用不用开会批？”刘好仃问。
“不用。”
“那为什么用？”
“因为有用。”
“对。”刘好仃看着他，“可持续也一样。不是为了应付检查，是为了让‘共振’不停。今天省下的能源，是明天还能用的炉火；今天改的一条流程，是以后别人愿意接着写的开头。”
老李没再说话，手指在茶杯沿上轻轻敲了两下，像在打拍子。
小周抬起头：“可咱们从哪儿开始？总不能明天就全厂搞环保吧？”