“不是等。”刘好仃站起身，走到窗边，“是让他知道，路还在，灯还亮，来不来，随他。”
第四十九小时，凌晨两点十七分。
系统提示音再次响起。
所有人瞬间清醒。
刘好仃没动，示意小周去查。
小周手指有点抖：“他……回来了。直奔协议页面，停留七分十四秒。光标在‘资源共享’那条，停了快三十秒。”
“然后呢？”
“然后……点了‘已阅’。”
刘好仃点点头：“接下来，等三次同步访问。”
不到十二小时，第一条访问记录出现。22:01，页面打开，停留六分五十二秒，退出。
第二天同一时间，第二条：22:01，六分四十八秒。
第三天，22:00整，七分零一秒。系统自动判定匹配成功，协议状态更新为：双端共识达成｜数字握手完成｜联盟协议正式生效。
刘好仃打开归档系统，在主协议下方添加了一条副件：Sp--Δt<0.05，署名方式与青岛一致。
小周盯着屏幕，忽然说：“这比签劳动合同还正式。”
“因为这是自己选的。”老李拍了拍桌子，“没人逼，没人催，他就这么一步步走完了全程。”
刘好仃没说话，只是在协议模板底部加了一行小字：“签署者无需留名，但系统将记录其光标停留最久的段落——那是他真正关心的部分。”
他点了保存。
就在这时，口袋里的U盘突然又热了一下。
他掏出来，标签还是空白的，但插进电脑后，桌面自动弹出一个新文件夹，名字是“Echo_01”。里面空无一物，但创建时间显示为：03:00:00，正好是协议归档的瞬间。
小周凑过来看：“这啥？系统自动备份？”
“不知道。”刘好仃把U盘拔下来，握在手里，“但它是热的。”
老李盯着那行创建时间：“这时间……怎么正好卡在整点？”
“也许。”刘好仃把U盘放回口袋，“它想告诉我们，有人在同步。”
“谁？”
“两个不想留名的人。”他说，“但他们走到了同一步。”
办公室重新安静下来。服务器风扇轻响，屏幕上的协议文档静静躺着，没有签名，没有印章，只有两串代码并列在签署栏，像两个沉默的脚印。
小周忽然问：“那以后呢？他们会不会……互相知道对方的存在？”
刘好仃看了他一眼：“不该知道的，就不会知道。”
“可他们都在看同样的页面，用同样的节奏……”
“节奏一致，不代表要见面。”刘好仃打开后台热力图，周三22:00的全球访问峰值清晰可见，深圳、青岛、圣保罗、柏林，光点依次亮起，像一串无声的摩斯电码。
“他们不需要认识。”他说，“他们只需要知道，自己不是第一个这样做的人。”
老李喝了口凉茶，忽然说：“那咱们这协议，其实也没啥约束力吧？谁想退出，删个记录就行。”
“约束力不在纸上。”刘好仃关掉热力图，“在他们愿意连续三天，准时出现在同一个页面。”
“可万一有人只是凑巧呢？”
“凑巧一次是巧合，三次是选择。”他站起身，走到白板前，拿起笔，在角落写下五个字：灯亮即盟约。
小周看着那行字，忽然笑了：“这算不算……精神合同？”
“不算合同。”刘好仃放下笔，“算暗号。”
就在这时，系统再次提示：新行为匹配｜青岛用户连续五周周三访问时间偏差＜2秒｜自动激活‘跨厂区联络码’共享权限。
刘好仃没点开，而是摸了摸口袋里的U盘。
它又热了。