小王打破沉默：“可故事总得有个主线吧？从哪开始？到哪结束？”
“从声音开始。”刘好仃打开U盘，调出一段没人听过的录音，“五年前，我们以为这是故障反馈。现在我知道，这是种子。”
音箱里传出一个女人的声音，背景嘈杂，孩子在哭，她在喊：“你们的系统又卡了！我正做饭呢！”
停顿两秒，她突然小声说：“算了，我知道你们也忙。”
刘好仃关掉录音：“她没骂我们，是因为她觉得我们也是人。可我们那时候，没把她当人看。”
小陈低头记了点什么。
“我们要讲的，不是我们多厉害。”刘好仃环视一圈，“是我们终于学会了听人说话。从听一句抱怨，到听出背后的生活。从修一个bug，到记住一个人的习惯。”
老李点点头：“可真实的东西，往往不够‘亮’。媒体要爆点，用户要金句，领导要数据支撑。我们拿一段做饭时的抱怨去打全球市场？”
“为什么不能？”刘好仃反问，“全世界的人都做饭，都忙，都被孩子吵。我们不需要编一个完美的故事，只需要把那些被忽略的瞬间，摆到光下。”
他翻开笔记本，写下第一行字：
“故事起点：一个用户对着机器叹气，然后笑了。”
小周看着那行字，突然说：“可我们怎么知道，这些声音够不够？能不能代表更多人？”
“不够。”刘好仃坦然说，“现在只有三个国家，几十条录音。但我们可以去找更多。巴西的，日本的，德国的，还有没听过的语言，没见过的生活。”
小王抬头：“你是说，继续收集？”
“对。不是为了做调研，是为了找故事。”刘好仃合上本子，“真正的品牌故事，不该从会议室里写出来，该从用户的生活里长出来。”
老李沉默了一会儿，忽然问：“那……我们怎么保证这些故事不被当成偶然？不被说成‘个别案例’？”
刘好仃没立刻回答。他走到投影前，把U盘拔下来，又仔细插回去，等电脑识别。
“因为我们会一直播。”他说，“不是播成品，是播过程。让用户知道，我们不是突然变温柔了，是花了五年，才听懂第一句抱怨。”
小陈轻声说：“可这太慢了。”
“可这才是真的。”刘好仃看着他们，“我们不是一夜之间变成‘有温度’的公司。我们是从无数个卡顿、误判、冷冰冰的提示语里，一点点爬出来的。这个过程本身，就是故事。”
小周突然站起来，走到白板前，拿起笔。
他没写标题，也没画框架，只写下一句话：
“我们不是完美公司，是正在学着做人的公司。”
刘好仃看了很久，点点头。
“就从这开始。”他说，“不美化，不夸张，不编结局。我们只说：我们听到了，我们记住了，我们还在学。”
会议结束前，没人再提“传播性”或“品牌调性”。
小王把手机倒扣在桌上，小陈合上了数据分析表，老李甚至没看时间。
刘好仃把笔记本收进包里，经过小周身边时，低声说：“把那张便签给我看看。”
小周递过去。
他看了两秒，没说话，只是从本子里撕下一页，把那句话抄了下来，夹回第一页，紧挨着那张“情感唤醒”的纸条。
“留着。”他说，“以后每写一句，都先问自己——这话，能让卡洛斯的儿子对着机器笑吗？”
他拎起保温杯，走向门口。
手搭上门把时，他停下。
“对了。”他回头，“下次开会，带点新录音来。别挑‘好听’的，挑‘真实’的。哪怕背景有狗叫，有孩子哭，有锅烧糊了。”
门关上前，他最后说了一句：
“故事不在完美里，故事在烟火气里。”
小周坐在原位，看着白板上那句话。
窗外阳光斜进来，照在“正在学着做人”几个字上，笔迹有点歪，像是写得太急。
他打开录音笔，按下录制键。
没说话，只是让机器记下这一刻的安静。
笔尖在纸上划出沙沙声。