他回：“可以，但得签个使用说明——不是防你们，是让我们自己别越界。”
发完，他顺手把模型文件打包，加密，备注“仅限联合测试使用”。
刚点发送，老李推门进来，把保温杯放在桌上：“你知道刚才陈经理临走说什么吗？”
“什么？”
“他说，‘你们厂里这个人，做事有底。’”
刘好仃笑了笑，没接话。
做事有底，不是天生的。是几十年没让一块不合格的玻璃出厂，是每次交接都留痕，是知道什么时候该快，什么时候该等。
他打开电脑，调出系统日志。在“出库记录”一栏，新增的“联合测试出库”类别下，第一条编号清晰可见：Lht-880-001。
他盯着看了两秒，关掉页面。
窗外阳光正好，照在走廊的瓷砖上，反着光。一个质检员推着推车经过，轮子压过接缝，发出轻微的“咔”声。
刘好仃起身，去仓库转了一圈。新一批F1样片正在预处理，机器嗡嗡运转，温控曲线平稳。
他站在操作台前，看仪表盘上的数字跳动。红光映在镜片上，一闪，一闪。
手机又震了。
是星曜那边的消息：“测试环境已准备就绪，明天九点启动首轮数据采集，是否派员现场对接？”
他回：“派。我来。”
发完，他摘下眼镜，用衣角擦了擦，再戴上。
镜片干净了，世界也清楚了。
他走出仓库，迎面碰上小王。
“刘师傅，”小王说，“他们刚发来一份数据采集协议的补充建议，想确认我们这边有没有异议。”
“拿来我看看。”
小王递过平板。刘好仃一页页翻，看到第三条时停住。
上面写着：“双方确认，所有原始数据归属星曜科技，但工艺改进相关洞察需共同署名。”
他没立刻表态，而是问：“你觉得呢？”
小王犹豫：“署名……是不是太正式了？我们现在才刚开始。”
“不是太正式。”刘好仃说，“是他们开始认真了。”
他提笔在下方写了一行小字：“同意共同署名，但注明‘技术观察’性质，不视为联合研发成果。”
“这样行吗？”小王问。
“行。”他说，“既不失诚意，也不越位。合作要往前走，但每一步都得踩实。”
小王点头，把修改意见发了过去。
十分钟后，对方回复：“接受建议，补充协议将于今日内完成签署。”
刘好仃合上平板，递给小王：“等他们签完，咱们也打一份存档。原件放保险柜，复印件贴公告栏，让所有人都知道，咱们厂的第一份跨界技术协议，是怎么谈下来的。”
“要写说明吗？”小王问。
“不用。”他说，“事实本身就有力量。”
傍晚，他收拾包准备下班。路过质检室，看见老李正带着新人核对样片编号。
“今天这批，”老李说，“是Lht-880-002。”
刘好仃停下脚步，没进去，也没说话。
他站在门口，听了一会儿。
机器还在响，灯光还是嗡嗡的，像一群不肯睡的蝉。
他转身离开，脚步不重，也不轻。
走到厂区门口，保安老张抬头：“刘师傅，今天这么晚？”
“不晚。”他说，“才刚开始。”
他骑上电动车，拐出大门。夕阳把影子拉得很长，像一根稳稳钉在地上的线。
手机在兜里震动。
他没看。
他知道，有些事，已经不用再等了。
他加速骑了两步，风从耳边刮过，带着一点热，一点凉。
前方路口亮起绿灯。