他合上本子，说：“效果不是别人夸你，是有人开始跟你一样怕风。”
老李沉默了一会儿，忽然问：“那下一步呢？就咱们仨，能跑几栋楼？”
“不靠人多。”刘好仃说，“靠想法传得快。”
“可想法怎么传？又不能贴海报。”
“不用传。”刘好仃看向门口，“它自己会走。”
话音刚落，晚班的小陈路过维修间，顺手从门把手上取走了一卷新防爆膜。
“老刘，借走用用。”他扬了扬手，“3栋4楼那户，玻璃裂了，我顺路帮她贴一下。”
人走了，门轻轻合上。
小王愣住：“他……怎么知道的？”
“他看见我们去了。”刘好仃说，“也看见窗修好了。”
“可他连问都没问啊。”
“有些事不用问。”老李忽然笑了，“就像切玻璃，看一眼就知道哪条线该下刀。”
刘好仃低头，从口袋里摸出那个折好的便签，展开，又折了一遍，比先前更小。他轻轻放进工具包夹层，压在记录本
小王盯着他：“你这是打算一直带着？”
“带着不一定用。”他说，“但得知道它在。”
老李喝了最后一口茶，站起身：“明天我值早班，顺路去趟2号楼。听说有户人家孩子上学，窗户漏风，晚上睡不好。”
“去吧。”刘好仃点头，“材料柜里还有两卷膜，三副角码。”
“要不要登记？”
“不用。”他说，“记在心里就行。”
小王看着两人，忽然说：“要不……咱们起个名字？总不能每次都说是‘顺手帮忙’。”
“名字早有了。”刘好仃说，“追光计划。”
“可没人知道啊。”
“知道的人会认。”他说，“光不靠名字亮，靠有人愿意抬头。”
下午四点，维修间的灯还亮着。
刘好仃把记录本翻到最后一页，写下：“本周服务户数：2；间接影响：3人自查；社区响应：1次自发行动。”然后在页脚加了一行小字：“可复制，可持续，可沉默。”
他合上本子，放在工具柜最上层。
小王收拾背包，忽然回头：“你说，要是哪天厂里不让咱们用了边角料，或者不给咱们晚上留门……这事儿还能干吗？”
刘好仃没立刻回答。他走到窗边，看了看那块“F1-w3”的玻璃样品。阳光依旧斜照进来，在地上拉出一道长长的光斑。
“光进得来，人就进得去。”他说，“门关了，窗还在。”
小王还想问什么，手机响了。是门卫老张。
“老刘，3号楼那户老太太托我带话。”老张声音有点笑，“她说，修窗的师傅要是再来，让她亲手煮碗面。”
刘好仃接过电话：“您跟她说，面不用煮，窗会一直有人看。”
“她非得留句话。”老张顿了顿，“她说——‘风小了，心也定了。’”
电话挂了。
维修间一时安静。老李收拾工具，小王站在门口，阳光照在他半边脸上。
刘好仃低头，从工具包里取出那卷剩下的防爆膜，轻轻放在门把手外侧，像一件没人认领却注定会被拿走的东西。
晚班工人老周路过，看见那卷膜，停下脚步。他左右看了看，没说话，拿起来，转身走向宿舍区。
刘好仃站在窗边，看着他的背影消失在楼角。
他摸了摸口袋，那个折小的便签还在。
风从窗外吹进来，掀动记录本的一页纸，正好翻到那三行字：
“1.两户窗体风险解除”
“2.三人主动提及‘修窗’”
“3.一种‘可等’变‘不可等’”
阳光落在最后一行，字迹微微发亮。