小陈负责绘图，系统导出的温度曲线分辨率不够，放大后边缘发虚，不符合专利附图要求。
“重画吧。”他叹了口气，“手动画坐标，再描线。”
刘好仃走过来看了一眼：“别费劲了。”他拉开抽屉，拿出个黑色U盘，“去年中控系统升级时，我让技术科存了全程高精度日志，原始数据都在这儿。”
小陈接过U盘插上，文件夹打开，里面整整齐齐按日期分类，最上面一个文件夹标着“2023-试1#线-全程备份”，右下角有个手写的“△”符号。
“这符号是啥意思？”他问。
“标记过关键数据。”刘好仃淡淡地说，“当时没人注意，我说留着，万一哪天用得上。”
小陈没再问，开始导出高清图。打印机重新启动，一页页技术说明、权利要求书、附图接连输出。
下午两点，材料终于齐了。刘好仃一页页翻过，确认无误后，打开申报系统。
“附件上传。”他点开文件夹，选中所有文档。
进度条走到98%，系统弹出提示：“附件总大小超出限制，无法提交。”
小王凑过来：“要不删个实施例？反正核心逻辑在。”
“不行。”刘好仃摇头，“少一页，保护范围就小一圈。咱们不是在填表格，是在划地界。”
他改用分卷压缩，把文件拆成两部分，另附一份说明函，解释拆分原因，确保所有内容完整保留。
“提交。”他点下确认键。
页面跳转，显示“已成功接收，受理编号生成”。
刘好仃长出一口气，把打印稿首页轻轻抚平，放进一个深蓝色档案盒。盒脊上，他用防水笔写下：“Patent-001”。
小陈看着那三个字，忽然问：“接下来呢？”
刘好仃没立刻答。他走到窗边，车间里镀膜机正运转，玻璃在传送带上缓缓移动，光在表面流转，像一层看不见的膜。
“接下来。”他转身，把U盘放回抽屉，顺手带上了锁。
小陈低头看自己刚整理完的登记表，发现有一栏还没填。
他拿起笔，在“后续跟进”一栏写下：“建议建立专利台账，按编号归档。”
刚写完，刘好仃走过来，看了眼本子，点点头。
“从下个月起。”他说，“技术资产日，加一项议程。”
小陈抬头：“什么？”
“专利进展通报。”刘好仃说，“让每个人都看看，咱们的玻璃，是怎么一块块变成‘作品’的。”
小王抱着材料进来，手里拿着刚打印的申报回执。
“刘师傅，这个收据要存哪儿？”
刘好仃接过，翻开档案盒，轻轻放进去。
盒子里，Patent-001的标签下，那张高清温度曲线图静静躺着，波谷处的微小波动清晰可见。
他合上盖子，手指在盒脊上停留了一秒。
车间的灯忽然闪了一下。