“是不是环境光干扰？”小陈凑近传感器，“昨天下午有人在隔壁做焊接，强光可能影响了校准。”
“有可能。”尤哈调出时间轴，“但我们没设这项预警参数。”
“那就现在加。”刘好仃抓起笔，在实验记录本上划出一条新规则，“以后凡是外部干扰源，无论大小，全部纳入监测清单。别等它出事，要让它刚冒头就被抓住。”
问题一点点拆解，责任一项项落实。可到了下午，新的麻烦又来了——A线的迪拜订单材料清单和B线的新材料采购单，竟同时提交了同一批稀有金属的采购申请。
“撞车了。”采购组长老李苦着脸，“供应商说这批货限量，只能供一家。”
刘好仃看着两份文件，没发火。他把两组负责人叫到一起，桌上摊开两张表。
“你们看，”他指着数据，“迪拜那边用的是成熟配方，可以微调替代材料，误差控制在3%以内。而咱们的新玻璃，少这一味，直接停摆。”
“那……我们让？”A线的小王迟疑。
“不让。”刘好仃摇头，“但可以错峰。我跟供应商老张打个电话，先让他把50%的货发过来，咱们优先保障B线测试。A线这边，改用备用方案，等下周第二批货到，再换回原配比。”
“可备用材料会影响环保评级。”小陈提醒。
“影响多少？”
“0.8%，在认证容差范围内。”
“那就没问题。”刘好仃笑了，“咱们不是非要一步登天，而是要步步稳走。”
晚上八点，车间灯还亮着。刘好仃站在那块玻璃展板前，看见上面的字在夜色中微微发光。他掏出手机，给安娜回了条消息：
“数据包已生成，加密上传。你可以看趋势图，但密码分三段，每周更新一次。
欢迎来看光，但别急着把它装进灯罩里。”
发完，他抬头看向生产线。新一批“光感玻璃”正在恒温舱里静静冷却，表面泛着珍珠般的光泽，像一群尚未睁眼的婴儿。
阿米尔走过来，手里拿着一份打印件：“这是今天的测试总结。我们发现，玻璃在低照度环境下反应慢了0.3秒。”
“记下来。”刘好仃接过，“明天加一组夜间模拟实验。”
“值夜班的人手不够。”
“我来。”
“您？”
“怎么，五十多岁就不能通宵了？”刘好仃拍拍他肩膀，“我年轻时在厂里连熬七夜都没垮，现在不过是陪一块玻璃长大。”
阿米尔没再劝，只是默默在排班表上写下了“刘”字。
凌晨两点，车间只剩两盏灯还亮着。一盏在实验室，一盏在展板前。刘好仃坐在小凳上，手里拿着一块未完成的玻璃样品，用细砂纸一点点打磨边缘。
砂纸摩擦的声音很轻，像风吹过麦田。
忽然，展板上的字闪了一下，从“我们，不止一种可能”变成了“我们，正在成为可能”。
刘好仃抬头，笑了。
他继续打磨，动作轻柔，仿佛手里握着的不是一块玻璃，而是一个正在成型的梦。
砂纸滑过最后一道弧线时，他停下，把玻璃举到灯下。
透光均匀，无痕无瑕。
他轻轻说了句：“该亮了。”