会议室里一时安静。刘好仃接过电话，声音不高，但清晰：“我问你，一块能感应手势的玻璃墙，是玻璃重要，还是手势重要？”
对方愣了一下。
“你们的算法让它聪明。”刘好仃继续说，“但我们的玻璃让它存在。没有这块会‘呼吸’的墙，再聪明的算法也没地方施展。所以——”他顿了顿，“我们各退半步，35%，怎么样？这次项目成果，你们主导发布，我们署名‘核心技术支持’，后续衍生产品，我们优先合作。”
电话那头沉默了将近一分钟。
然后，一声轻笑传来：“您这谈判方式，不像厂长，像哲学家。”
“我只是个做玻璃的。”刘好仃笑着说，“但我知道，光要亮，得靠两面反射。”
协议条款一项项敲定，法务团队连夜整理修订版文件。刘好仃回到车间，看见阿米尔正站在新到的光学镀膜机前，手里拿着一份打印出来的协议草案，边走边念：“第十二条，技术保密期五年……第十五条，争议解决方式为新加坡国际仲裁……”
“念得跟情书似的。”刘好仃走过去，“紧张了？”
“有点。”阿米尔老实承认，“以前咱们签合同，最多写‘交货时间、付款方式、违约责任’三条。现在……光附件就八页。”
“说明咱们长大了。”刘好仃拍拍他肩膀，“小时候穿裤子只看长短，现在还得看版型、面料、走线。”
晚上八点，所有协议草案基本定型。德国方面回复：“董事会将在三天内完成内部审批。”迪拜方确认：“若无意外，下周可签署正式合同。”韩国团队则传来消息：“董事会同意35%分配方案，但要求补充一份联合品牌使用规范。”
刘好仃站在厂区门口，看着最后一班班车驶离。夜风带着海味吹过来，玻璃幕墙在月光下泛着淡淡的蓝。
小陈追出来，手里挥着手机：“刘师傅！韩国那边刚补充说，他们董事会批准的同时，提了个建议——希望我们能在下个月的首尔智能家居展上，联合发布合作成果。”
“展会？”刘好仃抬头，“哪个馆？”
“主馆A区，他们预留了两百平的联合展区。”小陈眼睛发亮，“他们说了，要让全世界看看，什么叫‘玻璃会说话’。”
刘好仃没立刻回应。他抬头看着厂房屋顶那排LED灯，今晚特别亮，像是在为谁打信号。
“告诉他们。”他终于开口，“展区设计我们来出方案。主题就叫——”他笑了笑，“《光，不止一种语法》。”
小陈飞快地打字确认。发完邮件，他抬头问：“那咱们要不要准备个展台模型？或者先做个动画演示？”
刘好仃转身往车间走，脚步轻快：“先做一块玻璃。”
“做哪一种？”
“能随着人声变色的那种。”他推开车间门，顺手打开照明，“让他们知道，我们说的‘联合发布’，不是挂个名字，是真的一起——”
话没说完，手机又响了。
是安娜发来的消息：“我们董事会刚批完协议。另外，那个还在测试的‘光感自调玻璃’，我们想提前看一眼数据。不是要拿走，只是想知道，那束‘未来的光’，长什么样。”
刘好仃站在操作台前，手指悬在屏幕上方。
车间里，新一批镀膜玻璃正静静躺在恒温架上，表面映着头顶的冷白光，像一片未被命名的湖。