“我知道，最近大家挺拼。”他站在窗边，阳光斜照进来，映在每个人的工牌上，“但我要说的不是辛苦，是——咱们真的动了。”
他顿了顿，声音不高，却像敲在玻璃上：“十年前，客户说‘你们厂的玻璃还行’，就当夸奖了。现在呢？有人把我们的包装卡当技术文档传，有人把视频当仪式素材用。这不是运气，是咱们把‘安全抵达’四个字，从口号，变成了动作。”
办公室安静下来，连打印机的嗡鸣都轻了。
“所以，别觉得这就够了。”他转身，拿起马克笔，在白板上写下一行字：“品牌不是脸，是信任的刻度。”
“今天的数据，只是第一道划痕。”他圈住那行字，“接下来，咱们要一刀刀，把它刻进行业标准里。”
散会后，小陈留在工位，翻着客户反馈表。突然，她“咦”了一声。
“怎么了？”尤哈凑过来。
“你看这个。”她指着一条匿名留言，“来自华东某市，说‘探界’的材料简历很新颖，但希望能增加本地化测试数据，比如‘在梅雨季环境下的耐腐蚀记录’。”
尤哈皱眉：“这是个好建议，但咱们目前没在华东设实验室。”
小陈没说话，只是把那条留言截图，发到了工作群，附言：“客户要的，不只是简历，是体检报告。”
消息刚发出去，刘好仃的回复就跳了出来：“把华东近五年气候数据调出来，再找三家当地合作厂，做一轮模拟测试。预算我来协调。”
小陈抬头，看见刘好仃正站在走廊尽头，手里拿着那份报告，阳光把他影子拉得很长，像一根正在校准的水平仪。
下午三点，品牌监测系统弹出一条新动态。
某国际建筑展的官方推特发布了一张现场图：一块玻璃展板上，贴着他们的“极境”LoGo，下方一行小字：“thegssthatarriveswithastory.”（一块带着故事抵达的玻璃）
配图评论区里，有人回复：“Fally,agssbrandthatdoesn’ttreatdeliveryasanafterthought.”（终于，有家玻璃商不再把交付当成事后补救。）
小陈截图，发到群里，只打了一个词：“出海了。”
阿米尔秒回：“要不要把英文版‘玻璃简历’也做一套？”
尤哈正要打字，刘好仃的声音从门口传来：“先别急着印英文。”
他走进来，手里拿着一张打印纸，是那张国际展的图片放大版。他指着LoGo旁边的文字，笔尖轻轻点着“arrives”这个词。
“他们用的是‘arrives’，不是‘delivered’。”他说，“一个强调结果，一个强调过程。咱们的‘安全抵达’，是过程，也是承诺。”
他抬头，目光扫过三人：“所以，真正的出海，不是换个语言，是让全世界都明白——玻璃不是运到就算完，而是，它怎么活下来的。”
他把纸贴在白板上，正好盖住之前“晶盾玻璃”被圈出的名字。
笔尖落下，在新图下方写了个标题草案：“howGssSurvivestheJourney”（玻璃如何活过这段旅程）
小陈刚想说这标题太硬，刘好仃已经拿起剪刀，从旧手册上剪下一块透明塑料片，轻轻压在标题上方。
像一块正在启程的玻璃。