分组开始，讨论声渐渐热烈。
尤哈组拿到了“跨国协作”附加题：团队里有两名员工只懂基础中文。
“那就得用图、用手势、用颜色标记。”他居然主动发言，“我们芬兰工厂常用信号灯系统——绿灯正常，黄灯预警，红灯停。”
小陈组则卡在排期上。
“必须有人负责盯总进度。”她突然说，“就像昨天拼图，没人喊‘这块放这儿’，大家就干等着。”
刘好仃在本子上记下：“小陈，有统筹意识。”
两小时后，各组提交方案。刘好仃没急着点评，而是放了一段监控录像——是上周某次夜班的真实生产画面。
“看，第三十七分钟，切割工停了三分钟，没人问为什么。”他暂停画面，“结果后面质检发现尺寸偏差，返工花了四十分钟。”
“要是当时有人管呢？”他问。
会议室安静下来。
“管理，不是抢权，是补位。”他说，“你不在管理岗，但你可以管理一件事、一个环节、一分钟。”
散会时，拉吉走到他面前，递上一张纸。
是他的方案，末尾手写了一句：“我想学排班表怎么做。”
刘好仃接过，点头：“下节课，第一节就讲这个。”
培训推进到第三周，评估日到了。
不是一场考试，而是一套组合拳：理论笔试、实操考核、小组项目答辩。
刘好仃请来了质检部的老王和工艺科的李工，组成临时评审团。
笔试在休息室进行，题目不难，但处处埋着“坑”——比如一道应力计算题，给的参数单位不统一，粗心的人直接代入就会错。
实操更狠。每人随机抽一块待检玻璃，现场判断是否存在隐性裂纹。工具只给基础设备，没有AI辅助。
小李抽到一块表面完好的玻璃，可她用偏振光一照，发现内部有蛛网状微裂。
“这得报废。”她果断标记。
评审李工点头：“合格。这裂纹三个月后必扩，现在看不出来，但手法对了。”
小组项目答辩最热闹。各组要模拟应对“客户临时改需求”的突发状况。
尤哈组的表现让所有人意外。他用一张简单的流程图，把沟通节点拆解成“确认—反馈—同步”三步，还设计了多语言关键词卡片。
“我们不用每个人都说六种语言，”他说，“但每个人都能用三张卡，把意思说清楚。”
评审团一致通过。
最后，刘好仃拿着汇总表，坐在办公室翻看。
小陈的统筹能力突出，阿米尔在跨文化协调上表现稳定，尤哈的逻辑清晰得像台计算机，连一向沉默的拉吉，都在时间管理测试中拿了高分。
他一页页翻，笔尖在几个人名字上轻轻点了点，又划了条短线。
窗外，夕阳把玻璃厂染成金色。生产线上，新一批玻璃正缓缓移动，表面光滑如镜，映出整个车间的倒影。
他合上文件，掏出手机，打开团队群。
群里还飘着昨天小陈发的段子：“今天学了时间管理，我终于知道为什么我总迟到——因为我把‘马上到’定义为‘未来某个不确定的时间点’。”
刘好仃打字：“明天实操考核，迟到一秒，加练一小时。”
刚发完，小李秒回：“刘师傅，您这管理手段，比课程还狠。”
他笑着删掉，重新输入：“明天七点，三号炉前集合。新任务来了。”
按下发送键，他起身，把培训手册整整齐齐码进抽屉。
最上面一本，封面角落用铅笔写了几个小字：“能扛事的人，已经在路上。”
他关灯出门，走廊的感应灯一盏盏亮起，又在他身后熄灭。
车间里，机器依旧低鸣，像在呼吸。
新一批玻璃完成冷却，传送带轻轻一震，第一块成品滑入包装区。
质检员伸手接住，翻看边缘刻码。
那串数字清晰可见：tp-0772-01。
培训计划，正式启航。