“所以现在要学。”刘好仃语气平和，“八十年代，我们学日本；九十年代，我们学德国；现在，我们得学会自己看路。”
他环视一圈：“方案，今天就得定。不是为了明天汇报，是为了后天不被淘汰。”
会议室再次安静。
小张深吸一口气：“那……我们先从哪个市场试点？”
“东南亚。”刘好仃答得干脆，“那边渠道杂，客户类型多，试错了成本低，试对了，经验能复制。”
小陈皱眉：“可那边价格敏感，我们要是降了价，会不会拉低品牌？”
“降价不是降质。”刘好仃摇头，“是‘价值重构’——比如，我们不卖‘会发光的玻璃’，卖‘让办公室变治愈的空间解决方案’。”
小李笑：“这名字也太长了吧？”
“长不长不重要，客户买不买才重要。”刘好仃也笑了，“你去问十个老板，他们更关心‘玻璃参数’，还是‘员工愿不愿意来上班’？”
没人回答，但大家都懂了。
小王突然说：“那……我们是不是还得改官网？现在首页还是‘高强度、高透光、高耐候’，跟卖水泥似的。”
“改。”刘好仃点头，“首页放客户案例，放设计师访谈，放‘玻璃的一天’——早上怎么唤醒办公室，晚上怎么安抚加班的人。”
小张眼睛发亮：“我们还能拍短视频，比如‘这块玻璃，让咖啡馆营业额涨了20%’。”
“对。”刘好仃拿起笔，在白板角落写下：“试点市场：东南亚；核心动作：渠道重组、动态定价、内容升级。”
他转过身：“现在，谁负责哪块？”
大家开始认领任务，笔尖在纸上沙沙响，像春蚕啃叶。
刘好仃坐回位置，翻开笔记本，翻到一页空白，写下：“方案制定完成时间：今日17:00。”
他抬头，看墙上的钟，指针指向九点四十分。
“还有七小时二十分钟。”他轻声说。
小李凑过来：“刘工，你说这方案真能行吗？”
刘好仃没直接回答，而是从文件夹里抽出一张照片——是新加坡那家商场的“极光”玻璃，光晕柔和，像被阳光亲吻过。
他指着旁边那块“星尘”玻璃：“他们讲故事，我们讲参数。现在，轮到我们讲故事了。”
小李看着照片，忽然笑了：“那咱们的故事，叫什么名字？”
刘好仃合上笔记本，站起身，走到白板前，在“精准调频”
“光，懂人心。”
会议室里，有人小声念了出来。
刘好仃没再说话，只把钢笔帽拧紧，笔尖朝下，插进桌上的笔筒。
阳光移了一寸，照在白板上，那四个字微微发亮。
他转身走向门口，手搭上门把时，停下。
“对了，”他说，“那个论坛的回复，我打印出来了，在桌上。谁想看，自己拿。”
门被拉开，走廊的光涌进来。
他走出去，脚步声渐渐远去。
会议室里，小张伸手去拿那张打印纸，指尖刚碰到纸角，小王突然说：
“你们说，‘呼吸玻璃’……真的能感知人的情绪吗？”
没人回答。
窗外，一辆货车缓缓驶出厂区，车尾的“发往迪拜”标签在阳光下闪了一下，像眨了眨眼。