小张愣住，猛地坐直：“对啊！我们一直按直线阵列做，根本没考虑相位差！”
他翻身就扑向电脑，开始重新建模。
刘好仃没走，搬了把椅子坐下，看着年轻人忙碌的背影。墙上的钟指向七点二十三分，窗外的鸟叫得正欢。
中午，第一批新结构样品出炉。
小张小心翼翼地把它放在光源下。
灯光穿过玻璃，投在墙上的光斑开始微微起伏，像被风吹动的水波，又像某种沉稳的呼吸。
“成了？”有人小声问。
“还不知道。”小张盯着数据仪，“透光率达标，波动频率……1.2赫兹。正好是成年人放松时的心跳节奏。”
实验室里安静了几秒。
然后不知谁说了句：“这玻璃……好像真的在呼吸。”
刘好仃没说话，只是轻轻把手掌贴在玻璃表面。温的，像有生命。
——
阿联酋项目那边却卡在了沙尘测试。
模拟沙暴舱里，第三轮试验刚结束。玻璃表面布满细密划痕，透光率从78%跌到61%，警报灯红得刺眼。
“扛不住。”小陈皱眉，“普通硬化层在高密度石英砂冲击下，撑不过四小时。”
“换材料。”刘好仃站在观察窗外，“上次不是试过碳化硅复合层？”
“试了，硬度够，但脆，一撞就裂。”
“那加韧。”刘好仃想了想，“能不能像贝壳那样，一层硬一层软，叠起来？”
“仿生结构？”小陈眼睛一亮，“多层交替涂层，硬层抗刮，软层吸能——可工艺太复杂，镀膜机得改程序。”
“那就改。”刘好仃说，“我去找车间协调。你们先做小样，我下午来取。”
他转身要走，小陈叫住他：“刘工，万一……还是不行呢？”
刘好仃回头，笑了笑：“那就再试一百次。咱们又不是在造玻璃，是在造人心里的光。”
——
三天后，新结构样品送进沙暴舱。
这次，玻璃表面镀了七层交替膜，像微缩的千层酥。摄像头记录下每一粒沙的撞击轨迹。
两小时，划痕极少。
三小时，透光率仅降5%。
四小时，警报没响。
小陈盯着屏幕，声音发颤：“它……挺过来了。”
刘好仃站在她身后，没说话。
他只是轻轻点了下鼠标，把最后一帧画面截了下来：玻璃在黄沙中依然透出清澈的光，像风暴中的灯塔。
他把图片存进文件夹，命名为：“星光1.0”。
回到办公室，他打开财务系统，确认那笔八十万已到账。
然后在项目进度表上，把“巴西情绪镀膜”和“阿联酋星光玻璃”的状态，从“研发中”改成了“原型已出，进入优化阶段”。
他端起保温杯，喝了口凉茶。
茶叶贴在杯壁上，像一串小小的旗帜。
研发日志本摊在桌上，最新一页写着：
“失败17次，成功2次。
但每一次失败，都让玻璃更像人——
会痛，会试，会呼吸。”
小张敲门进来，手里拿着一份报告：“刘工，昨天那批样品，光学波动稳定性又提升了12%。而且……”他顿了顿，“我们在涂层边缘发现了一种奇怪的光晕，像极光，但只在特定角度出现。”
刘好仃抬头：“什么时候的事？”
“就在最后一次测试快结束时。我们以为是仪器误差，可重复了三次，都出现了。”