她递过去：“我们也在找‘守护神’。玻璃不只是材料，是生活的一部分。您觉得，这膜要是能直接做到玻璃里，是不是更好？不用贴，也不用换？”
老板愣了几秒，撕下刚贴的一小块膜：“你们真在想这个？”
“我们在听。”小陈说。
老板叹了口气，从柜台下拿出一张名片：“找这个供应商。他们不对外，但我可以引荐。他们……知道‘太阳吸血鬼’的完整说法。”
德国的建筑协会会议室冷得像冰窖。小王裹紧外套，听对面专家一条条念法规条款，语速快得像在背圆周率。
“U值不能超过1.3，”专家推了推眼镜，“框架接缝公差±0.5毫米，抗风压等级需通过dINEN测试。你们的产品报告里，缺三项认证。”
小王点头，没反驳。他拿出手机，翻出一张照片——是德国客户附的自家玻璃检测报告，上面密密麻麻批注着数据。
“这位客户，”他问，“他自己测的？”
“当然。”专家扬眉，“我们信任专业，但更信任亲眼所见。你们的玻璃，参数漂亮，但安装后缝隙漏风，他测出来U值超标0.4。”
小王沉默片刻，问：“能不能……去他家看看？”
专家愣了：“你不是来开会的？”
“会议结束了。”小王合上笔记本，“现在，我是来修玻璃的。”
三天后，三人回到深圳，会议室重新聚齐。
小林摊开一叠照片：“越南已经有小厂在做‘变色玻璃’，但技术不成熟。如果我们能推出稳定产品，机会很大。”
小陈把一张供应商名片放在桌上：“巴西那家膜厂，背后是个材料实验室，他们研究光谱过滤多年。‘太阳吸血鬼’是噱头，但需求是真实的——人们想要能调节光线情绪的玻璃。”
小王放下保温杯——这次装的是黑咖啡——说：“德国客户不是难缠，他们只是要确定。如果我们能提供安装后的检测服务，信任度会翻倍。”
刘好仃听着，没急着总结。他走到白板前，拿起三种颜色的笔，在“越南”“巴西”“德国”
“隐私与光的平衡”
“功能与信仰的结合”
“标准与信任的闭环”
然后，他在中间画了个圈，写上：“玻璃，是人与世界的界面。”
他转身：“咱们之前以为，卖玻璃就是卖硬度、透光率、抗压值。现在看，人家买的，是安心、是故事、是生活里的小确信。”
小陈笑：“所以，咱们得学会讲玻璃的故事？”
“不。”刘好仃摇头，“是学会听。”
他翻开笔记本，最后一页写着一行字：“所有产品，最终都是人。”
他合上本子，抬头：“下一站，去阿联酋。他们的玻璃墙上，有人写——‘希望它能挡住沙尘，但留下星光。’”
小林刚要问怎么挡沙尘又留星光，刘好仃已经拿起手机拨号。
电话接通，他只说了一句话：
“老张，帮我查查巴西那个实验室，他们有没有试过把紫色光谱过滤层直接熔进玻璃？”
他顿了，目光落在白板上那句“太阳吸血鬼”，嘴角微扬。
“顺便问一句——那膜，能抗椰枣核吗？”
他按下免提，话音落下，电话那头传来一声笑，还没散尽，他已转身走向窗边。
阳光斜照进来，落在他手边的玻璃样品上，边缘泛起一丝极淡的紫。