“他没提技术参数，也没问价格。”刘好仃说，“他关心的是——打开箱子那一刻，有没有被尊重的感觉。”
没人说话。
窗外，一辆货车缓缓驶过，轮胎压过减速带，发出“咚”的一声，像心跳。
第四天，行业专家来了。一位白发老太太，戴着眼镜，翻着调研资料，时不时点头。
“你们发现的这些，不是偶然。”她指着“环保要求”那一栏，“北欧客户最近三年对碳足迹的关注度涨了四倍；日本客户开始要求提供回收证明；连巴西的工地，都在问‘这玻璃能再利用吗？’”
她合上文件：“这不是趋势，是底线。”
刘好仃记下这句话，又问：“那个性化呢？我们看到不少客户提定制图案、尺寸，甚至颜色。”
“当然。”老太太笑，“现在谁还想要‘别人家同款’？他们要的是‘我的玻璃’。”
会议结束，刘好仃让所有人把资料交上来。他坐在办公室，一页页看，笔尖在纸上划出无数条线，像在织一张网。
深夜十一点，他还在整理。手机震动，是小林发来的消息：“刘工，刚收到越南客户新需求——他们想在玻璃上做微雕二维码，扫出来是客户公司的创立故事。”
他盯着那条消息，看了很久。
然后起身，走到窗边。厂区内只剩几盏灯亮着，像守夜的人。远处的港口，一艘货轮正缓缓靠岸，甲板上的灯一闪一闪，像在眨眼睛。
他忽然想起早上开会时，小王问的那句话：“咱们真要为每个客户改服务吗？”
当时他没回答。
现在，他对着玻璃上的倒影，轻声说：“不是为每个客户改，是为每个‘人’改。”
第二天上午，全员再聚会议室。
刘好仃站在投影前，屏幕上是最终的洞察报告，标题很朴素：《我们不认识的客户》。
“过去，我们以为客户要的是便宜、快、稳。”他点开第一页，“但现在我们知道了，他们还要被理解、被记住、被当成‘特别的’。”
他翻到下一页，列出六大共性需求：及时响应、语言适配、文化尊重、环保承诺、个性表达、情感连接。
“听起来像做梦？”他抬头，“可每一个，都有客户用真金白银投过票。”
小陈举手：“可这么多需求，咱们怎么落地？资源有限啊。”
“我知道难。”刘好仃点头，“但难，不代表不做。就像十年前，没人相信咱们能三天清关全球，现在呢？”
他顿了顿，声音沉下来：“客户不指望我们完美，但他们希望我们——在努力。”
会议室安静。
他最后说：“接下来，我们要做一件更难的事：把这些‘难’，变成‘新’。”
有人问：“从哪儿开始？”
他正要开口，手机响了。
是巴西客户发来的视频，没文字，只有画面：一个工人拆开包装，拿起玻璃，对着阳光看了很久，然后笑了，用葡萄牙语说了句什么。
翻译软件跳出一行字：
“这块玻璃，看得见用心。”