小林没说话，手指在平板上滑动，调出一份内部报告。标题是《厂区数字化能力评估》。她指着其中一行：“系统兼容性：低；数据采集率：62%；AI模块接入：无。”
“也就是说，”刘好仃轻声说，“我们想讲数字故事，但笔是坏的，纸是湿的，墨水还没买。”
会议室安静下来。空调的风从头顶吹下，把桌上的文件吹得微微颤动。墙上的图表在光线下泛着微黄，像一块老玻璃。
过了几秒，刘好仃突然笑了。
“你知道我今天早上干嘛了吗？”他问。
“开会前？”
“去车间转了一圈。”他说，“路过切割机，看见小李在那儿站了十分钟，盯着屏幕看。”
“看啥？”
“看数据流。”刘好仃眼睛亮了，“那小子说，他发现每次切厚板，系统都会延迟0.8秒，像在‘喘气’。他还录了频，想拿去给小陈分析。”
小林笑了：“他还真当机器有呼吸了。”
“可他说得对。”刘好仃认真起来，“机器不是铁疙瘩，它有节奏，有疲劳，有‘性格’。我们以前不管这些，现在不管，以后就更听不懂它说话。”
他走到白板前，在“深化”旁边写下两个字：
听懂
“咱们的数字化转型，不能光是换系统、上AI。得先学会听——听机器的，听数据的，听世界的。”他转身看着小林，“小张他们在德国搞‘技术沙龙’，咱们不能只当观众。下次，咱们也办一场，主题就叫：‘中国玻璃，如何开口说话’。”
小林眼睛一亮：“直播？”
“当然。”刘好仃笑，“让全世界听听，咱们的玻璃，不只是透明的，还是有声的。”
他拿起笔，在白板最下方写下一行字：
下一步：全面启动品牌全球化数字化转型深化计划
然后，在“深化”两个字上重重画了个圈。
“我知道难。”他语气平静，“国际技术更新快，我们底子薄，人手紧，系统老。可正因为难，才要现在开始。人才我们已经有了，火种也带回来了——接下来，不是等风来，是自己点火。”
小林看着他，忽然问：“那……第一步做什么？”
刘好仃没立刻回答。他走到墙边，伸手抚平那张趋势图表翘起的边角。纸面微微发烫，像是被阳光晒久了。
他抬头看着曲线最陡的那一段，轻声说：
“先让系统，学会喘气。”
他转身走向门口，手搭上门把，又停下。
“对了，”他说，“明天早会，把那张图表投影到主屏上。别缩在角落了。”
门打开，走廊的光斜斜照进来，像一束调试中的激光。
他走出去，脚步平稳。
身后，小林站在原地，看着白板上那一行字，伸手拿起笔，在“第一步”
让机器学会呼吸