现在，想多懂一句。”
发送键按下的瞬间，外面开始下雨。雨点打在玻璃上，斜斜划过，像某种密码。
接下来三天，调度室成了“时区战场”。墙上贴满了各洲作息表，红笔圈出黄金响应时段；电脑屏分成四块，分别显示欧美、中东、东南亚、南美的客户咨询热力图；小林甚至买了个世界时钟挂件，每小时自动报时，声音还带口音。
“日本客户集中上午九点到十一点发问，”阿芳汇总数据，“但我们的回复高峰在下午两点——他们已经下班了。”
“巴西客户喜欢在午休时间发语音，”小林补充，“可我们系统自动转成文字，漏掉了语气里的急迫。”
最让人意外的是中东区域。同一组产品，阿联酋客户关注“交付仪式感”，沙特客户却更在意“沟通层级是否匹配身份”。
“这不是服务难做。”刘好仃站在白板前，手指敲着“karaa”这个词，“是人家把信任当瓷器端着，我们却当成塑料杯随便搁。”
他调出新做的“需求语义矩阵”——横轴是“功能需求”到“情感需求”，纵轴是“即时响应”到“长期关系”。各国客户的典型诉求被标成不同颜色的点。
北欧集中在左下角：功能强、重长期。
东南亚偏向右上：重情感、要快答。
而中东的点，竟分成了两簇：一簇在右上角，一簇在左上角。
“高期待，高敏感。”刘好仃用红笔圈住那片区域，“他们既要效率，又要体面；既想快，又怕被敷衍。”
阿芳看着图表，忽然说：“我们一直以为‘好服务’是统一标准，其实……它长得像万花筒。”
“对。”刘好仃点头，“转一下，全是新花样。”
小林盯着日本和巴西的对比数据，喃喃道：“同一个‘包装破损’，在日本是‘品质失控’，在巴西是‘运输粗暴’——他们不是在投诉同一个事。”
“所以补钱没用。”刘好仃说，“你得补心。”
他走到火种墙前，拿起红笔，在新便签下加了一行小字：
“客户需求不是一道题，是一张网。
你得先摸清它的经纬。”
阿芳收拾资料时，发现那张土耳其办公室的照片还开着。她放大白板上的“beklenenhizt”，忽然注意到右下角有一行小字，是手写的阿拉伯数字：14:00。
“这是他们的例会时间。”她说，“北京时间晚上七点。”
刘好仃走过来，看了几秒，没说话。他打开邮件系统，新建一封草稿，收件人填了土耳其代理的邮箱。
主题栏空着。
正文只有一句：
“下次开会，我们可以在线听一次吗？”
他没点发送，只是把窗口最小化，藏进了任务栏深处。
窗外雨停了，阳光斜斜照进调度室，落在火种墙上那张新便签上。字迹被光影拉长，像一行正在生长的根。
刘好仃喝了口凉掉的茶，转身对阿芳说：
“把日本客户的‘pr?zise’和中东的‘karaa’放进关键词库，标红。”