小林一听就急了：“他们还想不想看懂艺术？”
刘好仃摆手，调出德国版h5的技术附录页面，沉吟片刻，说：“把附录变成‘火之年轮’。”他画了个草图，“每一圈，是一年出口记录，点击就弹出那片玻璃用在哪儿——教堂、地铁站、实验室。数据是骨头，故事是血肉，咱们一起给它立起来。”
文案他亲自改的：“精确是我们的语言，火是我们的母语。”
发出去那天，天刚亮。
德国版率先上线。刘好仃没守在屏幕前，而是去了车间，站在钢化炉旁，听那熟悉的“叮”声。一声，又一声，像老朋友打招呼。
阿芳在办公室收到第一封反馈邮件。发件人是个建筑师，附件是一张清晨的照片：阳光穿过教堂彩窗，落在地上的光影恰好拼出一个“火”字。正文只有一行字：“你们的火，照亮了我的结构。”
她正要转发，刘好仃走进来，手里端着三杯茶。
“巴西和日本的还没发？”他问。
“快了，等时区对上。”
他点点头，把一杯茶放在她桌上，茶面平静，映着屏幕上的“炎”字。
“火不是用来炫的。”他说，“是让人看见光从哪儿来。”
巴西版上线前，艺术家临时加了个细节：在火焰最旺的那一帧，闪过一行孩子手写的葡语——“ofogonosviu.”（火看见了我们。）
日本版则更静。整支视频只有三十七秒，前二十秒是炉火燃烧，中间十秒是书法家写“炎”，最后七秒，是老张关炉门的背影，嘴唇微动。视频结束前，字幕缓缓浮现：“火と职人——光は、心で作る。”（火与匠人——光，由心而造。）
刘好仃看完，没说话，只是把手机拿出来，对着车间炉火拍了张照。这次，他没发群，只设成了屏保。
阿芳在整理音轨时，顺手把老张那句无声的唇语放大了几十倍，又请了位唇语专家帮忙。对方回了句：“像‘成了’，但更像‘到了’——像是走了很远的路，终于踩到了终点。”
她记下了。
小林盯着三块屏幕，忽然说：“咱们是不是……不只是在卖玻璃？”
刘好仃正往茶里加热水，壶嘴的白气往上窜，模糊了他半边脸。
“咱们在烧的从来不是玻璃。”他说，“是让人相信，有些东西，火一烧，就亮了。”
话音落下的瞬间，日本那边传来消息：书法家回邮，附了一张新写的字——这次是“Kizuna”，墨迹未干，边缘微微晕开。
阿芳正要保存，屏幕突然跳出巴西艺术家的新消息。
他发来一段十秒的视频：里约贫民区的孩子们围在小炉子旁，举起刚吹制的小玻璃瓶，对着夕阳高喊：“我们烧玻璃！”
镜头晃动，笑声四起，最后一帧，一个男孩指着天空说：“看，火会飞！”