“他们三次来厂，都特意绕到老车间，看老师傅磨边。”阿芳翻出照片，“有一次，客户站在张师傅背后，看了十分钟，没说话，就拍了张他手背的皱纹。”
刘好仃沉默片刻，忽然笑了：“他们不是在看人，是在看时间。”
下午两点，白板换了新面孔。刘好仃用油性笔画了三块玻璃板，每块代表一个市场。
第一块，标着“德国：数据之镜”。他写下关键词：误差、标准、可重复、零缺陷。“他们不要故事，要证据。咱们说‘清亮’，得拿出透光率98.7%的报告。”
第二块，“巴西：火焰之舞”。他画了个小火苗：“他们要感觉。‘有温度’不是形容词，是动词。得让他们看见工人擦汗、听见炉火噼啪，知道这玻璃是‘活的’。”
第三块，“日本：炉火之脉”。他写得最慢：“传承、细节、信任。他们不问‘多快’，问‘多久’。三十年没换的炉，三十年没走的师傅——这才是他们的标准。”
小林看着三块板，忽然说：“咱们这哪是卖玻璃，简直是做跨文化翻译。”
“对。”刘好仃点头，“玻璃本身没变，可照进去的人，不一样。”
正说着，电话响了。海外事业部的小王来电，语气急：“刘工，营销方向能先给个框架吗？客户等着看方案。”
刘好仃看了眼表，又看了眼白板上还没收尾的分析图。
“跟他们说。”他顿了顿，“再等半天。”
挂了电话，小林皱眉：“不急？人家催得紧。”
“越急越不能乱。”刘好仃走到白板前，用红笔在“火候”二字外画了个圈，旁边写下一串问号：“德国人说precision，巴西人说calor，日本人说Kizuna（羁绊）？”
他回头：“咱们现在不是在写广告词，是在找心跳。三个国家，三颗心，跳法不同。听准了，才能搭脉。”
阿芳忽然抬头：“日本客户反复问老师傅，是不是……其实有点不信任自动化？”
办公室静了一瞬。
刘好仃没答，而是翻开笔记本，在“火候”。”
傍晚六点，初稿完成。三页纸，没一句口号，全是对照表：生产环节、文化映射、潜在共鸣点。他们决定先拿这三个国家当“测试组”，其他市场暂时挂起。
“就像调炉温。”刘好仃总结，“先稳三个点，整条曲线才有底。”
散会前，他从笔筒里抽出那张“我们烧玻璃”的纸条，剪成三小条，分别塞进三个信封。信封上贴着打印的小国旗：德国黑红金，巴西绿黄蓝，日本白红圆。
他拿胶水封口，动作很慢，像在封存三颗刚摘下的种子。
小林看着问：“这干嘛用？”
刘好仃把信封放进抽屉，只留一角在外，像是等着被谁抽中。
“留着。”他说，“等咱们想好怎么开口的时候，再拆。”