午后的阳光渐渐偏斜，照在公告栏上，那行小字的影子慢慢爬过“电费”两个字，像一条悄悄改道的河。
傍晚收工前，阿芳路过公告栏，发现电费单底下压了张便签纸。没有署名，只有一幅涂鸦：一只玻璃瓶插在土里，瓶身裂开，长出几根细枝，顶端开着一朵小花。旁边写着：
“它听过风，也能挡风。”
她拍了照，发进群，配文：“第1季：听；第2季：行？”
群里静了几秒。
小林回了个表情包：一棵树举着玻璃瓶当盾牌，对抗龙卷风。
老张没说话，但当晚回家路上，他绕去文具店，买了一本硬壳笔记本。封面是深绿色的，像树皮。他把它塞进工具包，没告诉任何人。
第二天一早，刘好仃在模具区看见阿芳蹲在地上，拿粉笔画了个圈。
“干嘛呢？”他问。
“试算。”她头也不抬，“一只瓶子回收再造，能省多少能耗？按清迈那边的设计，一个模具能改造成三盏灯，够照亮一条巷子。”
“数据准吗？”
“不准。但我愿意信。”
刘好仃笑了。他蹲下，用粉笔在圈外画了棵树。
“那就先信着。”
中午，小林跑来，手里攥着手机：“刘工！冰岛那边更新了！他们把‘??????’那棵树的照片做了张明信片，背面印了我们那句‘你说的，我都存着’。他们说，要寄给所有参与《刻痕地图》的人。”
“我们没留地址。”
“他们用瓶身二维码反向追踪的上传IP，一个一个找。第一批寄了十七张。”
刘好仃望着车间尽头那排待发的货箱，忽然说：“以后每批货，放一张空白明信片进去，印上‘这里，等你说’，背面留空。让收到的人自己写，寄给想寄的人。”
“没地址怎么寄？”
“寄不出去，也能写。”
小林点点头，转身要走，又停下：“对了，有个德国用户上传新刻痕，就两个字母：OK。底下备注：‘我失业了，但瓶子还在听。谢谢。’”
刘好仃没说话。他走进样品室，从柜子里取出那张T-7号磨砂玻璃片，用剪刀裁成小方块，每张写一个字，拼成一句话：
“你说的，都在长。”
他把纸片塞进一只带槽瓶，封进即将发往柏林的货箱。
周三午休前，模具区清出一块空地，几张工作台拼在一起，上面摆着废弃模具、边角料、几张手绘草图。有人带了奶茶，有人带了饼干，连食堂阿姨都拎了壶菊花茶过来。
刘好仃站在中间，刚开口：“今天不谈成本，不谈销量——”
老张提着工具箱走过来，往桌上一放，打开，里面不是扳手，而是一叠打印纸。
他清了清嗓子：“我算了算，厂里每年淘汰的模具，够清迈做两年路灯。如果他们负责运输，咱们出材料，成本……可以忽略。”
他顿了顿，又补了一句：
“而且，我觉得，瓶子不该只听人说话。”
“它也该帮人说话。”