“我们没说自己是谁。”他说，“但他们已经开始用‘我们’来称呼我们了。”
周五下午，会议室开了场小型总结会。没人穿正装，老张还穿着沾了机油的工装裤。
PPT第一页，是《品牌文化影响力评估报告》的封面。小林加了个小细节：背景是各地用户上传的瓶身照片拼成的世界地图，光从那些刻痕里透出来，像星点。
第二页是数据总览：
刻痕内容情感归类：思念类占38%，歉意类21%，希望类19%，其他22%
二次创作行为覆盖13个城市，涉及艺术、教育、心理疗愈等领域
用户主动分享动机中，“想传递某种情绪”占比76%
报告末页，小林悄悄加了行小字：“有人开始相信，工业品也能有心跳。”
老张翻完报告，抬头：“可订单呢？”
“没有。”刘好仃坦然。
“销量呢？”
“也没涨。”
会议室又静了。
“那咱们开这会干嘛？”老张声音不高，但字字落地，“文化不能当电费交。”
刘好仃没急着答。他打开手机，点开一段音频，按下播放。
是风声。
确切地说，是北欧某处山丘上，一只刻了字的玻璃瓶被挂在木桩上，风穿过槽口，发出低缓的呜鸣。有人给它取名《深圳的呼吸》。
音频播完，没人说话。
“老张，”刘好仃轻声问，“你听过麦田的声音吗？”
“什么？”
“麦子刚冒头那会儿，没人看得见它长。但你知道它在长。因为风刮过的时候，声音不一样了。”
他合上电脑，说：“文化不是广告，是土壤。我们现在要做的，不是收割，是浇水。”
他宣布，《刻痕地图》正式成为长期项目，每季度更新一次，不设KPI，不追流量，不加logo。
“就让它继续安静地听。”
会后，刘好仃回到办公室。夕阳把整个厂区染成暖橘色，玻璃幕墙像一块巨大的琥珀，封存着一天的光影。
他把那张A6磨砂纸片夹进报告封面，在扉页写下三个字：
“第1季：听。”
然后合上文件夹，轻轻放在书架最底层，和其他旧图纸堆在一起。
窗外，搬运工正把新一批带槽的瓶子装车。有个年轻女孩蹲下身，从箱子里拿出一只，对着光看了看，又轻轻放回去。她没说话，但嘴角微微翘了翘。
刘好仃望着她，伸手摸了摸报告封面。
纸面粗糙，像一句刚出口的话，还带着温度。
懂外语的，来会议室喝奶茶，帮我们听懂世界。