小武低头，声音轻得像风：“给我妈。她病了，我想让她知道，我在深圳，也有个‘家’。”
刘好仃沉默了一会儿，站起来，叫来模具组的师傅：“能不能做一款基础刻字款？不花哨，就一条直线凹槽，让用户自己写？”
师傅皱眉：“这得改夹具，还得调激光参数。”
“试试。”刘好仃说，“不为销量，为‘手写的温度’。”
师傅走后，小武低声问：“这样……不违规吗？”
刘好仃看着那只刻着“家”的瓶子，忽然说：“有些规则，是用来保护产品的。可有些时刻，产品本身，就是在重新定义规则。”
凌晨三点，车间只剩他一人。台灯的光圈像个小太阳，照着笔记本的一页。他写下：“文化不在我们嘴里，而在他们手上。”
窗外，天边泛起鱼肚白。
他合上本子，起身走向模具区。冷却架上，几只新下线的曲面瓶静静躺着，瓶身还带着余温。他拿起一只，对着灯照——光穿过玻璃，在地面投出一道微弯的线，像一道未完成的弧。
手机震动了一下。
是阿芳发来的消息：“文化差异清单初版整理好了，东南亚部分有17条禁忌，3条高共鸣点。其中一条是：‘容器不可断裂，象征家族不散’。”
刘好仃没回。
他把那只瓶子轻轻放回托盘，转身走向质检台。台面上，小武那只会“家”的瓶子还在。他拿起记号笔，在旁边空白处写下一行小字：“可刻字款——用户共创计划·第一版”。
笔尖顿了顿，他又加了一句：“不提供内容，只提供空间。”
晨光渐渐漫过窗台，照在瓶子上。瓶身的“家”字微微发亮，像被重新点亮。
刘好仃站在那儿，看了很久。
然后他拿起手机，打开工作群，发了张照片——那只刻字瓶，旁边是笔记本上那句“文化不在我们嘴里，而在他们手上”。
群里安静了几秒。
小林回：“懂了。我们不是讲故事的人，是递笔的人。”
阿芳发了个笑脸，后面跟着一行字：“那……要不要做个‘刻字故事征集’？让用户自己写，我们选十个，免费做。”
老张没发文字。
他传了张照片——是成本日报的背面，上面用红笔画了个小小的三角，底下写着：“可刻字款——试产预算预留5%。”
刘好仃看着手机，轻轻呼出一口气。
他转身走向车间门口，脚步声在空旷的厂房里轻轻回荡。路过那排曲面瓶时，他停下，伸手摸了摸其中一只的瓶身。
玻璃微凉，但那道刻痕，还带着指尖的温度。
他忽然想起什么，从包里掏出那支旧钢笔，拧开笔帽，在笔记本最后一页写下：“当文化成为容器，光就有了方向。”
笔尖划过纸面，发出沙沙的轻响。
像春天的雨，落在刚翻过的土上。