小林回：“模具组说导热槽再磨细0.2毫米，应力能再降。”
老张没发文字，只传了张照片——是成本日报的更新版，红色超支箭头变成了绿色增长箭头，旁边贴了张便利贴，写着：“影子开始投钱了。”
刘好仃看着手机，轻轻呼出一口气。他打开文件夹，把今天的分析简报拖进“战略调整一期结项”文档包，顺手将那张手绘的三角坐标图也扫了进去。封面是打印出来的，边角有点卷，但他没去压平。
傍晚六点，车间的灯一盏盏熄灭。刘好仃最后一个离开，顺手带上了会议室的门。走廊尽头的窗台上，几只装了清水的曲面瓶静静立着，月光斜照进来，水中的光影微微晃动，像几条沉睡的银鱼。
他路过时停下，蹲下身，用指尖轻轻碰了碰其中一只瓶壁。水波荡开，光影扭动，仿佛被惊醒。
手机在这时震动了一下。
是小林发来的代码截图，附言：“刚加了个注释，#待接入多语言情感分析模块。等系统升级，咱们能看懂更多‘光’。”
刘好仃没回，只把手机放回口袋。他站起身，最后看了眼窗台上的瓶子，转身走向楼梯口。
第二天一早，阿芳打开电脑，发现“客户记忆库”文件夹里多了一个子目录，命名很简单：“影子档案——第一季”。
她点开，里面是五十三条新记录，每一条都标注了“复购意向”“社交传播”“情感强度”三个维度的评分。评分最高的那条，是一张照片：新加坡老人把瓶子摆在孙子的书桌上，瓶身贴着一张纸条，写着“等你毕业那天，我再装一瓶今天的阳光”。
她正想转发给团队，小林的消息跳了出来：“退火炉数据稳定了，模具组说可以小批量转产。要不要试试五千只？”
阿芳回了个“等会儿”，起身走向刘好仃的办公室。
门虚掩着，屋里没人。她正要转身，余光瞥见办公桌上的笔记本摊开着，最新一页画着个新草图：一个倒置的三角，顶点朝下，两边斜线向上延展，中间写着：“当影子足够长，光就有了重量。”
她没碰，只站在门口看了几秒，然后轻轻带上门。
老张路过时问：“看啥呢？”
“没什么。”阿芳摇头，笑了笑，“就是觉得，现在连影子，都有点像成品了。”
老张“哼”了一声，把手里的成本日报递给她：“下季度预算表，你看看。我留了三行空白，一行给‘光’，一行给‘影子’，最后一行——”
他顿了顿，声音低了些：“给还没说出口的故事。”
阿芳接过报表，指尖在那三行空白上轻轻划过。窗外，晨光正好，一只刚下线的曲面瓶被质检员举起，阳光穿过加密的螺旋纹，在水泥地上投出一道弯得几乎成圈的光痕。
像一个终于闭合的问号。
老张掏出笔，在预算表背面写下一行小字：“应急资金，可追加。”