他笑了。
深夜十一点，车间只剩一角灯还亮着。刘好仃把那只成功的瓶子装满清水，放在窗台上。月光混着路灯照进来，水中的倒影轻轻晃动，仿佛那道弯光也在呼吸。
他掏出手机，拍下照片，发进工作群，只写一句：“光能拐弯，人就能改道。”
群里静了几分钟。
然后，阿芳回了个表情包：一只小熊举着灯泡，头顶冒出“”。
小林回：“明天我去模具组蹲点，顺便测良品率。”
老张发了个语音，五秒，只有一个字：“行。”
周会再次召开时，空气里多了点真实的重量。
阿芳打开投影，屏幕上列出十七个客户故事：越南妈妈用瓶子装祖传鱼露，配文“这是女儿出嫁时要带走的味道”；印尼老人把瓶子摆在神龛前，装祭祖米酒；还有个新加坡客户拍了视频，女儿在瓶身贴满贴纸，说“这是我的时间胶囊”。
“分类还没做完，”阿芳说，“但它们都有个共同点——不是用瓶子，是传瓶子。”
小林接着汇报：“四轮调试后，良品率升到六十一。问题在退火时间，差八秒，应力就压不住。我们正在做第五轮参数优化。”
老张翻着成本表：“试错成本已超预算三点七，再试两次，就得动备用金。”
会议室一时安静。
刘好仃没急着说话。他打开手机，点开一段录音——是沙特客户女儿手写的信，语音版，背景有婚礼音乐和人群的轻笑声。他轻轻按下播放键。
“……我妈妈说，这瓶子见过三代人的光。她把它放在餐桌正中央，装玫瑰，也装回忆。”
声音落下，没人说话。
刘好仃指着良品率报表：“61%的瓶子没裂，说明39%的光还没学会拐弯。我们不追100%，先追‘能讲故事’的那一批。”
他宣布：“首批定制款，生产五百只，专供东南亚三位长期客户试用。不走电商，不打广告，只送，附一张空白卡片——‘写下你想留给谁的故事’。”
小林愣了：“五百只？还不够一个订单零头。”
“但它们会说话。”刘好仃说，“比我们说得都响。”
散会时，夕阳正斜斜穿过走廊，把每个人的影子拉得很长。阿芳回到工位，默默把“情感档案”文件夹重命名：“光的路径——客户记忆库V1”。
她点了保存，抬头看向窗外。
车间里，新模具正在调试，一只只曲面瓶陆续成型。有几只刚出模的瓶子被特意放在窗边，清水注入后，阳光穿过瓶身，在地面投出一道道弯弯曲曲的光痕，像无数个未完成的问号，静静躺在水泥地上。
老张路过时停下脚步，看了两眼，从口袋里掏出一小截铝箔，轻轻压在其中一道光痕的起点，像是在标记某个看不见的坐标。
小林抱着笔记本走过来，看见这一幕，没说话，只是掏出手机，对着那道被铝箔压住的光拍了张照。
刘好仃站在质检台旁，手里拿着一只刚下线的瓶子，瓶身微润，还带着机器的余温。他轻轻摩挲着内壁的螺旋纹，忽然说：“下次模具，把纹路再密一点。”
小林问：“为什么？”
“因为，”他说，“光拐得越急，记忆就记得越牢。”