“不急。”刘好仃摇头，“先让人记住瓶子是谁家的，再让人记住哪天用的。”
他走到白板前，用笔在三角模型中央点了一下。
“现在，我们有方向了。”
阳光又挪了位置，照在阿芳的文件夹上，那页微微翘起的边角终于被光线掀开，露出底下一行小字：“情感资产估值模型——初稿”。
老张没看文件夹，他盯着自己饭盒盖上的铝屑三角，忽然用手指轻轻一推，让其中一个角对准了白板上的“东南亚”。
刘好仃注意到这个动作，但他没点破。他只是拿起那瓶“听”字玻璃瓶，对着光转了半圈，然后轻轻放回原位。
瓶身干净，映出白板上的三角模型，稳稳当当。
“以前我们等订单。”他说，“现在，我们等风来。”
小林忽然问：“那……如果风不来呢？”
刘好仃笑了。
“风一直都在。”他说，“只是我们以前，没站对地方。”
他拿起笔，在三角底边延长线上画了个小箭头，没写名字，也没标距离，就那么轻轻一点。
阿芳看着那个箭头，低声说：“像起点。”
老张把饭盒盖合上，发出“啪”的一声轻响。
刘好仃没再说话。他走到窗边，望着车间里缓缓移动的传送带，一排排玻璃瓶在流水线上静静前行，像一支沉默的队伍。
阳光斜斜地切进来，照在一只刚成型的瓶子上。那瓶子还没印商标，通体透明，瓶身微微扭曲，像是手工吹制时留下的痕迹。
但光穿过它时，却在墙面上投下了一小片彩虹。
刘好仃看着那片光，忽然说：“我们得做个新模具。”
小林抬头：“做什么样？”
“就做那种，”他说，“能让光弯成记忆形状的。”
他转身，在白板“发展路径”旁边，写下两个字：
“定制。”
阿芳正要把这句话记下来，刘好仃却忽然抬手，按住了她的笔。
“先不急。”他说，“让市场先走一步。”
他走到老张身边，看了看那个铝屑摆成的三角，轻轻吹了一口气。
碎屑没散，三角依然稳稳立着。
“方向定了。”他说，“接下来，看谁先迈出第一步。”
小林刚想说什么，刘好仃却已经走向门口。
“我去车间转转。”他说，“看看新模具的样品。”
门关上的瞬间，阳光正好移到白板中央，照在那个三角模型上。三色线条清晰分明，底边稳如地基。
阿芳低头翻开笔记本，在“战略方向”一页的最下方，写下一行字：
“我们不再修瓶子，我们在造容器。”
她合上本子，抬头看向老张。
老张正用指甲轻轻刮着饭盒边缘的漆，一下，一下，像是在数节拍。
小林盯着那个未命名的箭头，忽然伸手，把它延长了一厘米。
门外，刘好仃的脚步声渐渐远去。
车间里，一只新模具正在冷却架上静静成型，表面还带着高温的微光。