“机器卡了能修，脑子卡了就麻烦了。”他拉开抽屉，拿出手机连上投影，“先看屏幕。”
阿芳立刻接上：“三条高优先级信号：巴西环保新规进入公示期，韩国网红圈开始讨论‘复古风会不会过时’，沙特家庭话题升温，可能影响节日季营销方向。”
数据一条条过完，刘好仃在白板“战略雷达”圈内加了个小箭头，指向“动态校准”四个字。
“今天第一次跑通流程。”他说，“不算完美，但没迷路。”
散会后，阳光挪了个位置，饭盒盖上的彩虹光斑移到了“战略雷达”的“文化信号”区，像一道微型桥梁，搭在蓝波图标上。
老张收拾东西时，顺手把饭盒盖翻了个面，油渍朝下，彩虹消失。
但铝屑还在，那颗小小的银点，静静趴在“动态校准”箭头旁，像一颗不肯落下的星。
第二天晨会前，阿芳提前半小时到厂。
她打开共享文件夹，发现老张昨晚上传的日历截图前两周确认物流舱位。”
她盯着那行字看了很久，然后新建一个文档，命名为：“沉默信号追踪表_v1”。
刚保存，手机震动。
是德国那位用户，又发了条私信：“你们瓶子的密封圈，是用回收材料做的吗？”
她没急着回，而是打开环保局文件，翻到“材料溯源”章节，截图保存，标上“黄闪+蓝波”，贴进白板角落。
小林来的时候，看见她在写什么。
“又发现新线索了？”
“还不确定。”阿芳头也不抬，“但我觉得，他问的不是材料，是信任。”
刘好仃进门时，正听见这句话。
他没说话，走到白板前，盯着那条新标签看了两秒，然后拿起红笔，在旁边加了个小小的问号。
“别急着下结论。”他说，“先问问自己：如果我们答错了，会失去什么？”
老张默默把饭盒放在桌上，铝屑从边缘滑落，正好落在那个问号上。
像一颗星，落进了未知里。
中午，阳光最烈的时候，刘好仃站在车间窗前，手里拿着一瓶刚下线的玻璃瓶。
他对着光转了转，瓶身通透，映出窗外的树影和远处的天桥。
小林走过来，递上一份汇总表：“今天共收集沉默信号7条，其中3条建议升级为高优先级。”
刘好仃接过，没看。
“你觉得，咱们现在是在找问题，还是在找未来？”
小林一愣。
“我是说，”刘好仃轻轻敲了敲瓶身，“以前我们等用户骂了才改，现在我们试着在他们开口前就听见。可听见之后呢？是改瓶子，还是改脑子？”
小林张了张嘴，没说出话。
刘好仃把瓶子递给他：“你听，它有没有声音？”
小林一怔，把瓶子贴在耳边。
没有声音。
只有玻璃的凉意，贴着耳廓蔓延。
“它现在没声音。”刘好仃说，“但等它装满水、被人拿起、被传给下一代的时候，就会有。”
他转身走向办公室，背影被阳光拉得很长。
小林还举着瓶子，忽然发现瓶底有个极小的刻痕，像是谁用指甲轻轻划过。
他凑近光线下看，那痕迹弯弯曲曲，像一个字——
“听”