“还给你。”我扯开衬衫，露出跳动的心脏。虫子咬破皮肤，把那块红布拖出来，送到我妈手里。
红布碎片飞进她的胸口，与她体内的另一半严丝合缝。她的身体突然变得透明，连同骨架一起，化作无数银白色的光点，钻进12号楼的地基里。地基下的白骨发出满足的叹息，盘虬的根须慢慢舒展，不再狰狞。
弟弟的影子对着我笑，黑洞洞的眼窟窿里长出新的眼球，一只像我妈，一只像我。他转身跑进光点里，临走前说：“哥，替我们看着这里。”
老王的鬼魂趴在地上，看着光点消失，喉咙里的“嗬嗬”声变成了真正的哭声。他的身体慢慢化作泥土，渗进地基的裂缝里，成了骨头的养分。
地下室里只剩下我，还有那床牡丹棉被。它摊在地上，里面的骨头不见了，只剩下些发黑的棉絮，在磷光散尽后，慢慢化作灰烬。
我走出地下室时，天快亮了。小区里的声控灯全灭了，老槐树下的阴影里，站着个穿保安服的人影，是老陈。他对着我笑，手里拿着那串生锈的钥匙，钥匙串上的“3”字清晰可见。
“该交班了，阿明。”他把钥匙扔过来，我伸手接住，冰凉的金属贴着掌心的伤口，“记住，别让12号楼的灯自己亮，别捡门口的红布，别碰302的任何东西。”
我点点头，看着他的影子消失在晨光里。
值班室的日光灯管重新亮了，发出平稳的嗡鸣。监控屏幕上，12号楼的画面清晰无比，三楼302的门口，那双旧棉鞋整整齐齐地摆在鞋架上，鞋头朝里。
我坐在控制台前，摸了摸两个眼窟窿，里面很安静，虫子们睡着了。桌上的搪瓷杯不知何时被拼好了，里面盛着热茶，飘着廉价茶叶的香气。
墙上的日历停在三个月前我来的那天，旁边贴着张纸条，是我的字迹：“接班的人会问起老陈，告诉他，老陈退休了。”
晨光从窗户照进来，落在12号楼的监控画面上。我看见三楼的声控灯闪了一下，不是因为脚步声，是风刮过窗户，吹动了玻璃上那只卷边的福字。
福字后面，有只眼睛在看着我，一只浑浊的白，一只清澈的黑。
我端起搪瓷杯，喝了口热茶，对着监控屏幕笑了笑。
该开始新的值班了。