我的指尖在画纸边缘摸到一道裂痕时，窗外的雨正好砸在玻璃上。那道裂痕像极了人的瞳孔，在台灯下泛着青灰色的光，正死死盯着我。
这是我在老村长家阁楼找到的第四样东西——林生的素描本。纸页已经泛黄发脆，但最后一页的女人肖像却异常清晰，像是昨天才画完的。
\"后生，这东西邪性得很。\"老村长站在门口，烟袋锅在门框上磕得邦邦响，\"三十年前，林画师就是对着这画像没的。\"
我翻开第一页，铅笔勾勒的山村轮廓里藏着一行小字：光绪二十三年，雾隐山有女善画，能摄人魂。
雨越下越大，阁楼的木窗被风吹得吱呀作响。画像上女人的眼睛似乎眨了一下，眼角的朱砂痣在灯光下渗出暗红的水渍。
我来雾隐山是为了找素材。作为一个半死不活的恐怖小说作者，编辑已经给我下了最后通牒，再交不出稿子就等着解约。有人在论坛上告诉我，这座藏在秦岭深处的山村，三十年前出过一桩怪事——画师林生在山中古庙临摹壁画时离奇死亡，死前留下的画作一夜之间全部消失，只有那座古庙还立在半山腰，每逢阴雨天就会传出画纸撕裂的声音。
进村的第一天，我就觉得不对劲。村子静得像口棺材，家家户户的窗纸都是红色的，风一吹就鼓成血泡似的形状。遇见的第一个人是个穿蓝布衫的老婆婆，她盯着我的帆布包看了半晌，突然说：\"你包里装着的，是林画师的笔吧？\"
帆布包里确实有支画笔，是我在古玩市场淘来的旧物，笔杆上刻着个\"生\"字。当时只觉得别致，现在想来，或许不是巧合。
老村长把我安排在村西头的空屋，说是林生当年住过的地方。屋里还摆着个掉漆的画架，墙角堆着几罐干硬的颜料，打开时呛出的粉尘里，混着股淡淡的血腥味。
\"林画师是外乡人，\"村长往炉膛里添着柴，火星子溅在青砖地上，\"三十年前来写生，一进雾隐山就没打算走。有人说他是为了躲债，也有人说，他是被山里的东西勾住了魂。\"
夜里我被冻醒，发现画架上多了张纸。纸上用炭笔描了座古庙的轮廓，飞檐翘角处画着圈诡异的纹路，像是无数只眼睛叠在一起。更让我毛骨悚然的是，画纸右下角有行小字：三更，来赴约。
窗外的雨停了，月光透过窗棂在地上拼出把梳子的形状。我突然想起老婆婆白天说的话，她盯着我的画笔时，嘴角咧开的弧度和画像上的女人一模一样。
古庙藏在云雾里。当我踩着湿滑的石阶往上爬时，裤脚沾满了墨绿色的苔藓，那种黏腻的触感像极了人的皮肤。
庙门是两扇腐朽的柏木板，门缝里飘出股奇异的香气，像是松烟墨混着胭脂。我推开门的瞬间，成群的蝙蝠从梁上扑腾着飞出，翅膀扫过脸颊时，带来细碎的冰凉。
大殿空荡荡的，只有正中央的墙壁残留着壁画的痕迹。不是被人为抹去的，更像是颜料自己渗进了墙体，在砖缝里留下青黑色的纹路。
\"你终于来了。\"
声音从供桌后面传来。我握紧手里的画笔，看见个穿月白旗袍的女人正坐在蒲团上，头发用玉簪挽着，侧脸在香烛的火光里忽明忽暗。
\"林生的笔，你用着还顺手吗？\"她转过脸，我这才发现她没有瞳孔，眼窝里填满了漆黑的墨汁，正顺着脸颊往下淌。
我踉跄着后退，撞翻了身后的烛台。火苗舔上供桌的红布时，我看见墙壁上的纹路开始扭曲，渐渐显出幅完整的壁画——无数个赤裸的人影被钉在画板上，皮肤像宣纸一样薄，血管在
\"光绪年间，这里是座画院。\"女人的声音突然变得尖利，墨汁从眼眶里汹涌而出，\"有个姓苏的画师，能把人的魂魄画进画里。他画了九十九幅美人图，最后一幅，画的是他自己的妻子。\"
火苗窜到房梁时，壁画上的人影开始挣扎。我看见其中一个穿蓝布衫的老婆婆，正用绣花针往自己的画像上扎，每扎一下，壁画外的人影就抽搐一下。
\"林生发现了这个秘密。\"女人的旗袍在火里蜷曲起来，露出的胳膊上布满了铅笔划痕，\"他想把画里的人救出来，结果反被拖进了画里。\"
我突然想起素描本里的一页，林生用红笔写着：壁画会呼吸，在子时三刻。
供桌在噼啪作响的火焰里坍塌，露出最上面的那块画着个穿现代夹克的男人，眉眼竟和我有七分相似。
醒来时我躺在老村长家的炕上，额头缠着渗血的布条。窗外的雨又开始下了，这次带着股铁锈味。
\"你咋敢去那庙？\"老村长往我手里塞了碗姜汤，碗底沉着几粒黑色的药丸，\"三十年前，林画师就是在那地窖里没的。\"
他说，林生是城里来的大学生，学美术的。那年夏天暴雨冲垮了山路，他被困在雾隐山，就借住在村西头的空屋。起初只是白天出去写生，后来就整天待在山里，有人说看见他半夜背着画架往古庙跑，回来时眼睛总是通红的，像是哭过。