“别问！”她拿起桌上的艾草饼碎屑，往我指甲缝里塞，“记住，以后再也不许靠近那口井，尤其是月圆之夜。”她的声音压得很低，带着一种近乎恐惧的颤抖，“那个穿红嫁衣的……是民国时跳井的新娘，她男人嫌她生不出孩子，把她锁在井边打，最后她带着一身锁链跳了下去……”
我猛地想起女人手腕上的铁链，还有她那句“替我生孩子”。冷汗顺着脊背往下淌，我突然意识到，今晚我在井边看到的一切，可能不是幻觉——我的裤脚为什么是湿的？指甲缝里的青苔从哪来的？还有奶奶脖子上的红痕，难道她……
“睡吧，天亮就好了。”奶奶吹灭了煤油灯，黑暗瞬间吞噬了整个房间。可我躺在床上，怎么也睡不着。窗外的血月还挂在天上，把老榆树的影子投在窗纸上，像条扭曲的巨蟒。我能听见井里传来微弱的水声，还有……锁链摩擦井壁的轻响，咔啦，咔啦，像有人在我耳边数着心跳。
我蜷缩在被子里，指尖的青苔传来阵阵凉意。我知道，事情没有结束。那个无面的新娘还在井里等着，等着下一个靠近井口的人，等着谁来替她……完成那个被鲜血和锁链诅咒的心愿。而我的指甲缝里，那片墨绿色的青苔正在悄悄生长，像一个无法抹去的烙印，提醒着我，那晚血月下，古井里那双凝视我的眼睛，从未离开。
鸡叫头遍时我才迷迷糊糊睡着，梦里全是泡在血水里的手臂，它们抓着我的脚踝往井里拖。惊醒时天已大亮，阳光透过窗棂照在地上，却驱不散房间里那股若有若无的腐臭味。我低头看手，指甲缝里的青苔竟然真的消失了，只留下淡淡的青色痕迹，像是被水泡久了的印记。
奶奶在厨房煮粥，背对着我，脖子上的红痕淡了些，但仍能看出清晰的勒痕。我想问她昨晚的事，想问那个跳井的新娘，可话到嘴边又咽了回去。她往粥里撒艾草末时，我看见她手腕上也有一圈模糊的锁链印，跟我在井里看到的那些手臂上的锁链一模一样。
“把粥喝了。”奶奶把碗推给我，眼神躲闪着不敢看我，“今天别出门，把门窗都关好。”
我端起碗，艾草的苦味呛得我咳嗽。屋外很安静，连鸟叫都没有，只有风吹过老榆树的沙沙声，听起来像有人在低声说话。我走到窗边，隔着窗纸望向井台——井口盖着块厚厚的木板，是奶奶今早盖上的，可木板边缘还在往外渗着暗红色的水，在青石板上汇成一小滩，像朵开败的花。
村里没人来串门，往日里聚在村口聊天的老人也不见踪影。直到中午，王寡妇才慌慌张张跑来敲门，她眼睛红肿，头发凌乱，看见我时抓住我的手就哭：“晚晚，你看见我家栓子没？他早上说去井边打水，到现在都没回来……”
我的心猛地一沉。奶奶从屋里出来，看到王寡妇时脸色煞白，嘴唇哆嗦着说不出话。王寡妇见状哭得更凶了：“村里人都说井里不干净，可栓子不信邪……昨晚我好像听见他在说梦话，说有个穿红衣服的阿姨叫他去井边玩……”
穿红衣服的阿姨……
我和奶奶对视一眼，都从对方眼里看到了恐惧。奶奶猛地抓住王寡妇的手，声音抖得厉害：“快！回家看看！别让孩子靠近井！”
王寡妇走后，老宅里死一般寂静。奶奶坐在椅子上，半天没说话，最后才喃喃道：“该来的总会来……那女人每隔几十年就要找个替身，李大爷……还有现在的栓子……”
“为什么是我们村？为什么是那口井？”我忍不住问。
奶奶抬起头，眼里布满血丝，她指了指堂屋墙上挂着的老照片，那是我从未见过的曾祖父。“你曾祖父年轻时……就是那个新娘的男人。”她的声音低得像蚊子叫，“他后来娶了我婆婆，也就是你太奶奶，可那新娘的怨气一直缠着这口井……她当年发过誓，要让他家断子绝孙，要让每个靠近井的男人都下去陪她……”
我浑身冰凉，像被扔进了那口古井。原来奶奶脖子上的红痕，手腕上的锁链印，都是因为这个诅咒。她每晚在我枕头下放艾草饼，不是因为我认生，而是因为我是曾祖父的后代，是那个新娘最想报复的对象。昨晚她挡住我，不是怕我看见恐怖的景象，而是怕我被那个无面女选中，成为下一个替她“生孩子”的替身。
窗外的老榆树又开始沙沙作响，这次的声音听起来像有人在笑，低低的，闷闷的，从井底传来，又钻进我的耳朵里。我走到门口，悄悄拉开门缝——井台上的木板不知何时被推开了一条缝，里面黑黢黢的，像只睁开的眼睛。而在木板旁边的泥地上，有一串湿漉漉的小脚印，从井台一直延伸到村口的方向，脚印很小，像是个孩子的，可每个脚印里都嵌着墨绿色的青苔，在阳光下泛着诡异的光。
我知道，栓子找到了。或者说，他被找到了。
那口古井还在等着，等着下一个月圆之夜，等着血月再次升起，等着下一个被青苔烙印选中的人，走近它，凝视它水面下的眼睛，然后听见那个来自水底的声音，轻轻说：
“替我……生孩子……”
而我，指尖那片若有若无的青色痕迹，正在提醒我，我和这口井的纠缠，才刚刚开始。老宅的禁忌，血月的诅咒，古井里的怨灵，还有奶奶没说完的秘密，像一张无形的网，将我牢牢困在这片被血色月光浸染的土地上，等着下一个阴影，从水面下悄然升起。